她们笑着，跳着。一个叫何小萍的女孩翻着跟头带着我们进到了那座文工团大院子。这里有好多人，好多年轻的她们和他们。在那个院子里没有长篇巨著一般的描写，可曾经生活在那个院子里的每一个细胞都是那样的明亮与鲜活。荧幕上跳动的脉搏不过是那个年代很小的一部分，荧幕外这些默默无语的灵魂坐在这里才是想看看他们早已逝去芳华的绝大多数。
好了，影院里终究还是因为一场不大愿意被提起的战争而暂时的安静了下来。墙壁上回荡着的只有子弹穿梭的声音。
上一秒还在因为一只蝴蝶打闹的两个人，下一秒就因为被打中身上的手榴弹而被炸的七零八落，上一秒还在沼泽里挣扎的同伴，下一秒就成为了被战友拉上来的一具尸体。这场战争让太多人发生的改变，刘峰残了，何小萍疯了，文工团要解散了。所有一切曾经拥有的美好都不再拥有了，虽然战火不再，可芳华亦远去。当刘峰再一次回到早已人去楼空的文工团，拼好那张被何小萍撕碎藏在地板下的照片时，那个曾经连军礼都敬不好的稚气女孩又再一次浮现在所有人眼前。那些曾经在排练室里翻着跟头的姑娘们也都跟着何小萍的笑脸一起浮现在所有人脑海里。
“不由暗自感叹，一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变和难掩的失落。倒是刘峰和小萍显得更知足，话虽不多，却待人温和。原谅我不想让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。 ”
当片尾萧穗子说完这段话的时候，听着那首《绒花》突然想哭，而且收不住。我不过90之后，没经历过70的残酷，也没有什么军人情怀，只是当被剧情吸收进去之后再难自拔，当这个故事里的所有人芳华已逝，重新再看到片尾回放她们挺胸抬头，翩翩起舞的样子。突然觉得她们的“惨”那么的明显，然后突然很想哭，然后就趁着散场在影院里坐了好久。
其实有几次很想落泪，可剧情都让我们恰好只是红红眼眶，没那么多的情绪。第一次是何小萍给父亲写信，第二次是父亲给何小萍回信，第三次是萧穗子在大卡车上痛哭流涕，第四次是大家吃最后一顿分手饭，第五次是郝淑雯多年之后为刘峰打抱不平说的那句脏话。终于在刘峰抱住何小萍的那一刻，所有的一点点情绪都加起来。在那句“世界上有朵美丽的花，那是青春吐芳华”唱出来的一瞬间，超过防洪水位线。
一直到最后，刘峰都还是觉得比起那些躺在泥土里的战友们，自己的日子过的算是不错了。而何小萍也终于说出了当年那句一直没来得及说出口的“能抱抱我吗”。最后那一刻，刘峰不再是文工团的活雷锋，何小萍也不再是分队长求了指标要来的好苗子，那些她们和他们也都不再是文工团舒展腰腿和摆弄乐器的演出者。他们不过是“自己”这场话剧中唯一无法缺席的主角。只是这主角有的时候该怎么发挥不大能由得了自己。
我哭到说不出话，而邻座真真切切经历过那段岁月的父母却一脸淡定。他们说没什么可哭的，因为那个时代就是那样，能把一个西红柿吃出暧昧的味道，也能因为一个拥抱让曾经的荣誉证变成耻辱榜。可终究因为他们在最美好的年华里吐露过芬芳，而无需落泪。
