王姐在黄师傅走后，一个人留在荒漠中。开始不觉得什么，觉得黄师傅能很快回来，但过去了几天，杳无音信。一个人在野外，没人说话，觉得时间过得特别的慢。在无望的等待中，王姐开始回忆自己的成长经历。从能记事时起，一幕幕的在脑海里面播放。
王姐出生在农村，从记事时起就是在姥爷家生活。那时父亲在部队当兵，母亲带着她和弟弟在姥爷家居住。姥爷家还有大姨和老舅，三舅也在部队当兵。
等到过年的时候，父亲和三舅都回来探亲，家里人多，特别热闹，特别开心。
吃饭时要放两个炕桌，并排摆在炕上。小孩子要上炕坐在靠窗那边。姥爷一直坐在炕头的位置。其他大人随意找地方坐。在菜端上来之前，碗和筷子先拿上来。一大把筷子，这时父亲会用筷子搭建成一座桥，能支起来。只要是菜没上来，就继续抬高。直到上菜，拆桥吃饭。
三舅不知从哪学来的方法，把醋倒在炉子上面，刺啦一响，满屋的醋味。三舅说这能预防感冒。
从腊月二十三过小年开始，吃完饺子，灶王爷上天汇报去了，拉开了过年的序幕。
粘豆包早就包好冻起来了，吃的时候直接蒸一下。一般是锅底下炖菜，上面蒸菜和蒸豆包馒头等。因为要过年了，这时不吃玉米面的大饼子了。平时是在炖好菜的热锅边，贴上一排大饼子（苞米面饽饽）。过年期间吃玉米面饽饽的时间越少，证明日子过得越好。记得一年刚过正月十五，王姐母亲叫她去磨玉米面，被磨面师傅一通笑话。还没出正月就开始吃玉米面了，证明日子过得不咋地。那时是王姐母亲另立门户了。
过年前，要把猪和鸡都杀好。杀猪是一件大事，要请差不过三四桌的人来吃一顿杀猪菜，谁家杀猪都要请，轮流着吃。谁家过年能杀猪，那也是一件大事，是值得炫耀的事。杀猪时母亲洗肠子，然后灌血肠，两头用线绑紧。把血肠放在酸菜锅里煮，拿一根针去刺，不出血了，捞出来，切片端上桌。现在的东北菜，杀猪菜的招牌直接挂在牌匾上。
二十八的时候，开始蒸馒头，一天要蒸几锅，然后冻起来，都等到正月的时候，直接热了吃。
三十那天早起做一大锅米饭，吃不完也要冻起来，都等着正月吃。吃完早饭开始贴春联，打扫卫生。准备迎接过年。
三十那天的下午饭，是比较正规的一顿饭，一般要上比较硬的菜。姥爷家传统的是酸菜白肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、蒸肘子肉、家炖鲤鱼、皮冻、炒里脊、炒木耳、压肚。那时过年期间不吃青菜，平时吃得太多了，过年期间都是肉菜。
记不得从哪年开始村子里有一户人家买了电视，大家过年守夜的时候开始看春晚。之前没电视的时候，守夜是大家坐在一起打扑克，等到半夜11点半的时候，煮饺子，放鞭炮接神。姥爷在放鞭炮的时候，要烧一捆芝麻，寓意节节高。吃完饺子后睡觉。
大年初一要穿新衣服，挨家拜年。到谁家拜年能吃到炒花生和瓜子。平时只能吃炒玉米。能吃炒玉米也是牙好的人，牙不好咬不动炒的玉米粒。
初一、初三、初五都要吃饺子。初七、十七、二十七吃面条。正月十五吃元宵。
过年期间食物总是太多，吃的总是太饱。平时吃不到的东西，在过年期间随便吃，真是很过瘾，但是吃撑也真是不舒服。
到了正月十五，那天晚上到处点灯，茅房也要照一照。
正月二十五，填仓日，姥爷在院子里面用灰画一个大的米仓，寓意多打粮食。
二月二，把猪头吃了。这个年也就结束了。
