2017年的年末，苏珊被这个世界生吞活剥了。
在一层层扒下她自以为尚且美好的婚姻外衣后，在这个不那么冷的成都的街头，苏珊拖着一个行李箱，八个编织袋，和一只狗，脑中除了混沌，别无其他。
穿过冷巷，举头，黑洞洞的夜空，只有一些疲惫的黄色光晕从生活的裂缝中照进来，或许有星，或许没有。
坐在行李箱上，她开始翻找着自己的通讯录，冻得发红的粗糙双手，掌心上一道道刺眼的皱纹，在干瘪无趣的岁月中渐渐泛白。
夜风凉，苏珊和她的行李箱，编织袋们挤在街边一个挡风的角落，格纹的外套让她看起来像其中一件行李。渺小的身子，被乱七八糟地搓揉在一起，拼了命地撕扯这前半生的恩怨纠葛。
在这个瞬间，商业广告中完美家庭主妇的生活，戛然而止。
搬走的时候，看着不再鲜艳的印花墙纸，像一块蜡黄的皮肤，有些被柜子擦成一道白色的斑纹。满屋的凌乱杂物，苏珊才惊觉，已经那么多了，十年内逐样逐样从外面买回来，搬进家的小物件，要经过多少细心地挑拣。
原来，炖羊肉的食谱并不重要，从德国万里迢迢背回来的搅拌机也不重要。
这里每张购物小票，都是她曾经在这里生活过的证据，关上门的那一刻，她已然从某某的妻子，退回到了“苏珊”。
轮廓渐失后，仍孑然一身。
苏珊今年36岁了。
年龄的叠加，生活的层叠，就像上了腻子的墙壁，层层紧贴，难以剥离，以至于新伤加旧痕。
对于过去，没人能全身而退；
对于未来，没人能轻装上阵。
遇到一两个倔强的灵魂，誓要和过去彻底断开，那就活生生的，连血带肉的撕开，方能原形毕现。
最后一夜，苏珊想过很多次离别的场面
在餐厅吃完最后一顿晚餐，拿起羊绒大衣，蹬着高跟鞋，嗒嗒嗒的走出去，昂首挺胸的；
在没有女人香的房间，放下一串钥匙，情侣钥匙扣咧着血盆大口痴痴地笑着，像个傻子。一个人，关上门，按下电梯，就像按下婚姻的句号；
又或者，一夜缠绵，就像回到彼此的最初，凌乱的床单，摩挲耳语，在他精疲力尽，还沉睡着，轻轻地踮着脚尖，像小偷一般逃出去。
从此，便各走各了。
谁可知？
最后一次，这般，措手不及？
一个电话，两三句对白。
“你搬出去吧。恩，电卡和气卡在哪？我怕我找不到。”
苏珊隐约觉得，这段婚姻无可补救了，但仍然心存侥幸。
“你回来吧，床单我已经给你换好了。”
对方早已挂断。
苏珊以为，婚姻大抵都是这样猜度吧。很多人看起来幸福，也是甜少苦多，即使甜蜜，也是夹杂着不安，到了离别时，伤心欲绝，也是忘了曾经熬过的苦。记忆的模糊，让爱人们随意偷梁换柱，在剧本上数次删除，修改，再不甚满意的，时不时拿出来咀嚼，回味。
早知如此，还是会回到当初的。
苏珊的婚姻，是一部微缩的人类退化史。
对有些人来说，成长就是不断打破原来的自己，用地上的泥土，捏出更大的一个娃娃。虽是画地为牢，却也能经得住风吹雨打了。
而苏珊，用那些泥土，给自己盖了一个坟包，竟连人形也不似了。像一个馊掉的馒头，嘲笑着她这段生而破碎，却无力修补的人生。
13年的婚姻生活突然谢幕的这个夜晚，坐在行李箱上，苏珊第一次开始思考。
有一点点怀念过去，当然，并不是因为那个时候的日子有多好。
而是，采取顺从的态度，过着别人安排的人生，懒惰的美好。
在她开始不再用脑子的时候，她的生活已然开始腐朽。
但那个时候，她并不知道，丧钟早已鸣响，是从13年后的未来，隐约传来的。
这个男人把她丢出了家门。
这一刻，世界的残酷现实才在苏珊眼中清晰了起来。
失婚、失业、没有房子、还有一条吃惯了高级狗粮的狗。
至于钱，那个男人也不似这般绝情，一年一万的年终奖，打发了便是。
苏珊除了疲倦，心里什么都没有。没有生气，没有愤怒，没有委屈，没有对那个男人的恨，只有一片空洞。这才是真正的绝望。
在苏珊拨打了几个女同学的电话之后，又犹豫地找到了几个曾经的爱慕者。是的，苏珊以为，自己还有的选，而命运在这个时候跳出来，说：一切皆是幻象。
最后，她挤在了妹妹40平的出租屋里，妹妹的男朋友，蜷缩在那张随时会垮掉的劣质沙发上，沙发上的斑驳污渍，不知道是第几任租客留下的，亦或是各有贡献。
今夜，各怀心事。妹妹担心她呆的太久，却又不便落井下石；妹妹的男朋友，则是愠怒着错过了彼此欢愉的时光；而苏珊，希望，这一切不过是午睡中的一场噩梦；至于那只养尊处优的狗，在一张破垫子上，怀念着家中的地暖。
即便是男人，这个年纪，从头开始，仍是需要极大勇气的。在无数个醉酒的夜，仪式般的狐朋狗友的安抚，或者女人们肉体的激荡之后，才能稍微鼓起勇气，再战江湖。
而苏珊，在这个夜晚，自怨自艾了两个小时之后，就像被打通了任督二脉，脑子里，对未来的计划，已初见雏形。
生活面前，苏珊犹如草芥，但机会，仍是有的。毫无生机，人哪还有活下去的勇气？
翌日，苏珊早起，吃了两只鸡蛋，开始跑房屋中介。一般的商品房，她是买不起的，总得有个窝，小公寓和转手的安置房倒是可以考虑。问自己母亲借钱也是打了借条的，再东拼西凑，问几个老友借点。
女人在这个时候，出奇的团结，默契的认为，谁都不知道，自己什么时候会和苏珊一样，需要抱团取暖呢。
看房子，找工作，事情似乎慢慢上了正轨，也不过短短一个月的光景。
而那个男人，犹如自己才是被抛弃的那个，开始周游列国了。恩，是的，燕国，秦国，楚国……
在苏珊搬进那个45.5平的安置房时，终于，松了一口气。
13年，犹如一朵干花，被静静的摆放在那座华宅内，甚至不用浇水，施肥，任其蒙灰。如今，陡然被丢入滚水，竟是摆脱了先前枯萎的样子，花瓣散开来，把前尘往事洗净，浮沉之间，香气散出。
