在我的一生里，似乎离不开拼车，我喜欢
与人拼车，更喜欢一路上的闲聊，每一个
人都有自己的故事，那些故事看似平凡却
蕴含生活的智慧和美好的向往。
大学毕业后来到北京昌平，租了一间550
元的单间，那个屋子夏天热，冬天冷，冬
天的时候妈妈来看我，我们一起裹着被子，
说起话来飘出哈气来，那时的工资低，舍
不得换一间，其实这样的房间对于我来说
已是很知足了。在那里住了三年多，一直
没舍得安空调，每个字的电费1.5元，但这
些一点都不妨碍那里曾经给与我的美好回忆。
最让我印象深刻的是，村北口到“生命科
学园”地铁站约莫有15分钟的徒步路程，那
时那里总有一辆“1元毛毛虫车”，那辆车
就是景点景区的电动车，就是那种没有车篷
一次可以坐上20多个人的缓慢电动车，我
特别喜欢坐那辆车子，尤其喜欢“倒骑驴”
式的坐在最后面一排，看着一路上，上下班
的人群，看着资本味浓浓的永旺大型超市，
感受着微风拂面，白云飘过，闭上眼睛好
似我是这世界最幸福的人，那时候我就喜
欢观察每个人，他们大部分沮丧，疲惫或
多或少是厌倦上班的，只有在周五的下班
或者在节日放假前一天的下班车上我才能
看到他们绽放的喜悦，在那趟车里我曾听
过最甜蜜的海誓山盟，也曾听过伤心欲绝
的争吵，偶尔背着大包小包，带上行李永
久离开北京的身影，那些与我一样蜗居在
此的造梦者们，失落着、梦想着、悲伤着
开心着，而那辆1元小车始终承载着他们
的酸甜苦辣行驶与梦想与现实的两端。
到后来我搬到了大兴，我需要从家门口
坐到旧宫地铁站再换乘上班，这一段非
常远，后来发现家门口路过“3元面包车”
，这一路线不论在哪里下车统一3元，起
初可以刷公交卡，后来只能纸币或者扫码
了，这辆车以前管制不严的时候加上小马
扎可以做11-13个人，后来被人举报超载，
经公司严改后只让坐9个人了，这条线路
总共有20辆面包车，都是充电的，公司
统一配发，统一路线，司机师傅都是外省
打工来的，缴纳押金抛出去每个月的份子
钱，剩下的就是他们的收益了。收成好的
时候一个月能赚8-9千，不好的时候也就
3-4千，那时候我经常在旧宫地铁站坐上
这趟面包车，尤其喜欢坐副驾驶位置，那
里可以跟司机师傅聊聊生活的乐趣，工作
的心酸，其实他们也喜欢聊天，不管你聊
的是新闻，经济，军事还是生活的方方面
面他们都能跟你侃侃而谈，有些天我会把
他们讲给我的话写进我的日记，一路上播着
欢快的DJ，闲聊着，我的快乐来源于生活
又融入到生活的点点滴滴，有时加班晚，
临近11点赶上末班面包车，有时甚至是包圆
那一路就聊不完的话题了，他们挺朴实
有趣的，厚厚的一沓一元零钱放在车上
他们下车招手让客户上车，他们不忌讳
你会拿他们的钱，我觉得那是一份信任，
手刹的后边水杯槽要么放一瓶冰红茶，
要么放上从家里罐好的绿茶，有些司机
还喜欢佛珠，缠在汽车镜子上保平安，保
健康，他们在这个城市里生活，在这个
城市里打拼，老家妻儿老小需他们每月
寄回的生活费来生活。生活不易，就如同
他们车上的音乐，苦中常乐，多姿多彩。
有时周末我会拼车回香河，15元一位，
赶上好一点的车，拉着3个乘客你就可以
坐的宽敞些，如果赶上4个乘客，后排就要
挤一挤了，如果后排都是重量级选手，那
你就要绝处逢生了。我喜欢听司机和副驾
的聊天，有时他们是夫妻，也有时只是莫
生人，最有意思的时候她们几个已经是常
客，因为有个人今天来不了拉到了我，那
样整个车热闹非凡，他们大部分人都是每
天往返北京香河的人，早晨早起，晚上趁
晚高峰来临前早点回家，也有深夜回家的
车队，一路上几乎都会有很多有趣的故事
只要你细心聆听，家家都有难念的经，此
话真不假，我觉得这一路我的最大收货就
是让耳朵好好聆听，让内心感受他人是如
何生活，继而安慰自己的拥有，珍惜如今
的来之不易，以及更应该奋发图强的念头。
我喜欢拼车，因为那里总会有生活的点点
滴滴伴我同行，虽然我们生活在不同的屋
檐下，过着不同的生活，但是对美好生活
的向往都是一样的，这座城市经历过时代
的变迁，迎接着送走着许许多多的故事，
而我始终相信最美味的美食往往在那不
起眼的大街小巷里，最真实的生活故事都
会停留在平凡的路上……
让我们一起出发吧，你带着你的故事，我带
着我的故事，这一路我们畅谈，这一路我
们彼此交心，生活如此美好，只是你不曾
静下心来好好聆听而已。
