或许这是我自开始写字以来，阔别文字最久的一段时间了吧。

写字是件很难的事情，停止写字是件更难的事情。但这么长时间没有写点什么出来，除了琐事繁杂不得抽身之外，更是因为如今我在写字这件事上开始有很多困惑，数量与日俱增。

其一的困惑是自觉笔力渐渐不逮。

我希望我的文字像曹孟德的龙——龙能大能小，能升能隐，动则能飞腾宇宙，静则能伏藏渊海，我愿我的文字亦能大能小，能用一句话说明天地间的至理，信、达、雅就如同“道可道，非常道”，也能用一千字描写一个人刹那的心事，任它酸甜苦辣咸再怎么纠缠盘结，我都能描绘的淋漓尽致。

然而那终究只是“我希望”。

锻炼笔力的方法，有很多，曰多读、曰多见、曰多写、曰多改、曰反复改，就是不能速成。

既不能速成，就不想写，不写笔力就得不到锻炼，就更不能成……

其二的困惑是关于“成熟男人”的标准。

不觉已过而立之年，现在这个年代对于成熟男人，尤其是对一个家庭中的成熟男人，有种潜藏的要求，叫做稳重内敛。其具体表现在：不能发牢骚，不能有感慨，不能伤春悲秋，不能热血上头，不能歌哭，不能不平，遇事不能棱角分明，讲话不能穷词争辩，不能和社会争对错，不能和女人讲道理。无论你违背了哪一条，都会有人说你“幼稚不成熟”。总之就是让你最好别说话，不说话只做事，做事有用，说话没用——我自认为已经非常注意避免外放读书人的迂腐酸骚劲气，但还是被朋友日常调侃，被妻子各种嫌弃。

然而，写作这件事本质上就是说话，就是发牢骚讲道理发感慨争对错，就是物不得其平则鸣，要想写真实有血肉的文章，感情的波澜壮阔和道理的反复折辩是不可少的。并且这往往是种杀敌八百自损一千的活计，你付诸了十分的心血和情感在笔尖，能有八分落在纸上散发为墨香，就可以算你下笔如神。

不能说不能想，不能争不能辩，自然也就写不出来。

其三的困惑是对这个时代的警惕和悲叹。

文人对于自己的文字，或者说自己的思想，大概都有种敝帚自珍的心理，认为它是天下独一份，值得被人好好品味。

但现在是个什么样的时代？现在是个信息狂潮的年代。每天打开手机和电脑，有无数条推送、无数篇文章举起自己耸人听闻的标题来朝你大吼：“看我！看我！”。有败絮其中者十之七八，每一篇标题都长的要死，每一篇内容都不理智的让人发疯。

于是我想抱紧我的所思所想，不想让它落在这个风涛浪卷的洗衣机里面，和那些乱七八糟的东西一起被搅成粥，被乐见的众鸱看成同一块腐鼠，或被恶见的人儿们斥作一丘之貉。

也有种“我萧峰大好男儿，竟和你这种人齐名！”的心理。

总结起来，可谓三毒：贪、嗔、痴。

我本不是个喜欢佛理的人，这个说法不过是附会，但仔细想来恰好对应了这三种东西：对某种能力的贪求，因别人评价而嗔怒，以及在自身境遇中产生的愚痴。

仔细想想，解决这些困惑，办法不是没有：

其一，放我疯狂想象，信笔由缰，把脑海里面想的东西一股脑儿全倒出来，别管文辞是不是通顺逻辑是不是严谨，别管内容是不是大逆不道，呵佛骂祖，狗屁扯淡，神怪鬼谈，效仿《诗》写足三百篇，等到文辞再度通顺了，笔力大概也就水到渠成——我想李白大概就是这么练出来的。

其二，放我疯狂想象，信笔由缰，把脑海里面想的东西一股脑儿全倒出来，别管主旨是不是矫揉造作情思是不是杞人忧天，大争大辩大悲大欢，效仿《诗》写足三百篇，等文理再度平淡中正了，大概也就有了情绪收放自如，不动本心却能心忧天下的能力——我想杜甫大概就是这么练出来的。

其三，放我疯狂想象，信笔由缰，把脑海里面想的东西一股脑儿全倒出来，别管风格是不落窠臼还是拾人牙慧，目的是不朽还是耸人听闻，经国文章？写！笔墨游戏？写！卖文吃饭？只要不出卖人格也写！效仿《诗》写足三百篇，各种文章写的多了，对其所造成的影响体会的深刻了，其中精诚之思自然会水落石出——我想王勃大概就是这么练出来的。

条条都是休克疗法，不如此不足以疗三毒。

写字是件很难的事情，停止写字是件更难的事情，所以我最终还是要写，不断地写，疯狂想象信笔由缰地写。