一直以为我喜欢的是树。每次看到阳光透过树隙，眼前晃动着深深浅浅的绿，我就流连忘返，沉醉不知所以。什么木棉啊，香樟啊没见过的树，心里更是暗暗仰慕。可近日翻看微信发的朋友圈，关于植物类，花花倒是不少。其中，牵牛花，恰好每年都有。
牵牛花是我最熟悉的花，它多而色彩缤纷。在童年的记忆里它是我们最普通的玩具。
那年，耐不住露台寂寞的哀求，我在窄窄的露台边用泡沫箱种起了蔬菜。一箱两棵茄子苗，还有小白菜、韭菜、香葱和芫荽。土里总会冒出一些野草，通常我都毫不留情地拔除。有一株躲的好，等舒展开叶片，我发现是我熟悉的喇叭花叶，就不忍拔起，那算是对童年的一份追忆。
虽然只是一株，但因为开的晚，那年的初秋却因为它变得不一样。
第二年我特意在窗下，用装修废弃的铁桶埋下四颗黑黑小小的种子。
牵牛花柔美而顽强，只要一颗种子，想要根除它就变得非常费力。每年夏未至，它们就开始在荒芜之地蔓延，垃圾场也因为有它的身影而增添一份魅力。
从此后，我小小的露台最多的就是它挥舞爱心叶片的影子。苍白的日子因期待而一日日丰满。
花期通常都由一朵喇叭开启，知道了是什么颜色的就又猜想着一日日多起来的“笑脸”。每个清晨，才翻身下床，我就揣着笑意拉开窗帘，看看头晚鼓胀的花骨朵是不是如约而至。头不梳脸不洗就奔出门去，用刚刚揉过眼睛的食指，一朵一朵地指着数。
从此爱在窗下看书。阳光不再刺眼，柔柔的绿阴里日子温婉细腻，孤独而满足。
手机里也渐渐多了它们的身影。
后来我舍不得离开，最大的原因就是我经营的那一小方露台。
牵牛花不用搬的，走到哪里只要一颗种子，她它的种子在我的家乡遍地可寻。
果然，我又遇到一颗！
今年，我忘记种。
但是牵牛花没忘记和我的约定。在小小的杯子里，它悄悄咪咪的陪伴着同样顽强的肉肉。
它来了，我还会赶走吗？只是那一杯子的土壤啊，能完成你的使命吗？
一杯土能种一颗牵牛花，一根藤蔓一天也只能奏一只喇叭，可这又有什么关系呢？
史铁生说，“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。”
