近日读了《灵魂中有香气的女子》,颇有感触,就此写上几笔,以记录我的所见所感。
(1)
徐志摩是孩子气的,内心终究住着一个风花雪月、纯真任性的孩子,所以在对待幼仪之初,他以叛逆与忽视的形式试图彰显自己的独立人格,这种保护主义的形式,伤害了幼仪的爱情,也伤害了幼仪的尊严。
离开志摩,幼仪一定是痛苦的,但幼仪是隐忍与坚强的,她选择了另一种形式让生命绽放。从这点来看,我是尊重幼仪的,同样是喜欢这个女子的。我默默的感受到这个女子身上的坚韧与宽容,是志摩这一生都无法比拟的。
也许也是因了如此,林徽因最后终于没有和志摩在一起。林徽因写给志摩的信中,也曾多次提起,我离开你不是因为你,而是因为幼仪。可见幼仪的人格魅力。
评价是一把双刃刀,简单而粗暴的评价谁能可以。评头论足的指点别人的生活,用自己的投射效应去看待完全和你不一样的人生,以及那些你所忽视的细节。
在这里,我不想评价志摩离开幼仪的人格因素。
我想说的是,爱,是我们的权利,不爱也是。
爱与不爱都没有对错与高尚与否,但选择不伤害的离开却更能彰显美好的人格。
可以不爱,但不要肆虐的去践踏别人的感情,是基本的素养。
一别两宽,各生欢喜。
(2)
林徽因选择了梁思成,对于女人来说,林徽因的一生或许是幸福的,有一个“诚心诚意”爱她的丈夫,有一个志同道合的灵魂伴侣,有一个宽厚如君子的爱人。
可惜有些爱情一旦生根,哪怕你压抑住它绽放,种子也会一直深埋。
所以徐志摩死后,林徽因要了一片志摩失事飞机的残骸,挂在卧室床头,直到生命的尽头。
或许林徽因到底都没能忘记徐志摩,曾经炙热的爱情与青春无悔的年少,都是无可替代的。但徐志摩无法成为林徽因的守护者。他有着孩子气的纯真、诗人般的浪漫,但缺乏宽厚之气,也没有保护爱情的力量。在和小曼在一起之后,任随小曼那超出他们所能承受的挥霍,而自己却不得不努力工作以贴补小曼的物欲。这是宠溺,但绝不是爱。
真正的爱,应该是在你的伴侣走偏的时候,为她点上一盏明灯,在她的小船偏离航线的时候,你要成为她的舵手,为她导航,而不是陪着她一起沉沦深渊。
所以小曼在徐志摩离开的后半生,变了一个人,朴素简单,深居简出,一辈子都在编撰志摩的画集与诗集。我们无法知晓,如果有来生,小曼是否会愿意以赎罪的姿态低调而坚决的守护志摩。而这一生,他们再无如果。
爱的悲剧,往往就是你失去之后才知道,原来你最在乎的,竟然一直在你身边。
(3)
林徽因死前曾经要求护士叫梁思成来,应该是想对他说些什么。但到最后,也没有能说出她心里的话。
今天我们再也无法知道当年林徽因想对梁思成说些什么,我们同样也无法知晓徐志摩死前,小曼写给志摩的信让志摩气愤的摔门而去,那封信的内容。人生的复杂与变幻不在我们掌控,那些缠绵悱恻的爱情亦是。
失去了,可能就再也回不来。
我在想,也许林徽因是想感谢梁思成的。这一生对她的包容与关爱,感谢他对她的宽厚,感谢他风雨与共,共存理想。
只是那些话梁思成没有听到,而我们也再无可知。
也许是感谢他的宽厚,也许是想对他说“对不起”。
和徐志摩这样的人恋爱是幸福的,他会让你时刻感受到自己的心跳。
但身为女子,我更乐意选择梁思成这样的人作为守护者。
梁思成是知道徐志摩的,梁思成也是知道金岳霖的,但他选择沉默无语的陪着林徽因直到她生命的终结。
执子之手与子偕老。爱情化成柴米油盐,温情融化在清晨的问候,午夜的拥抱。纵然没有最炙热时刻的温度,却能让时光汇聚成爱的珍珠,璀璨明亮。
而我们要做的就是继续下去,一辈子相依相守。
爱,就要趁此时,错过了,也许就是永远。
维以不永怀的感情若非“得不到”,便是“已失去。”
(4)
林徽因死后,梁思成悲恸万分,七年的时间,都生活在灰色的格调中,少年夫妻老来伴,两鬓斑白,本该执手相望,却只留十年生死两茫茫。
然后七年之后,梁思成娶了他与林徽因的学生林洙,林洙成了那个最后陪伴梁思成的人。
在林徽因那里,她是他的女神,他一生都在努力的为女神付出,包容与宽厚。
在林洙那里,他只是一个普通的男人,一个受着其他女人照顾的男人。
这对于大部分男人来说都是有着莫大的吸引力的。
而老年的梁思成,或许只是想做一回自己。
因为这段感情,梁思成受人诟病,乃至几个好友都与他绝交。甚至外界也给他打上了道德批判的标签。也或许因为此,林洙的前夫选择在一个冬日的夜晚,将生命停留在了清华的那池冰冷的池水里。
我们可以长吁短叹,骂林洙的决绝与现实,骂梁思成对于爱情最后的不够坚守。
随口开骂,定义别人的人生,一直都那么简单。
但我们又不是他们,如何就那么简单粗暴的去定义别人的人生。如何去感同身受的体会他那么多年的苦闷与憋屈。
何况林徽因也走了七年,我们固然对那种生死一别,却永生不忘的情感报以崇高的敬意,却不需要对一段刻骨铭心爱情终结之后的另一段开始,就报以鄙夷的目光。
我们终究是人,不是神。
在七情六欲的轮回里,请容许我们活的自我一些。
我曾经问过自己,如果有一天我先离先生而去,我会不会接受我的先生娶了他人。
答案是,我早已告诉先生,如果有一天我先你而去,请找一个人好好的照顾你,谢谢你一生对我的照顾与宽厚,但愿有一个人能如你善待我般善待你。
先生说,傻孩子。
这些或许只是少年夫妻的床头趣话,但却实在是我内心所想。
爱,有时候不尽是占有,还包括放手与慈悲。
书中有句话,是我很喜欢的:“收起轻易做出评价与结论的习惯,对待周遭人与事,有时候,慈悲远远比懂得更重要。”
(5)
民国的女子,林徽因、陆小曼、唐瑛,张爱玲、苏青……,这些灵魂中有香气的女子,或许爱情事业双丰收,或许顾影凄自怜,或者活得旁若无人任性自我……,她们遇到过爱情,有的失去,有的一生为此负债,而有的偿还终身,而有的珍藏一生,只为一人心。
但是这些女子,终能得善终的,不外是珍爱自己的女人。
不论是否收获爱情,我们都要学会珍爱自己,善待我们的人生。