这一季的夏热，如此猛烈与执着，久久不散的高温，考验着各种生命。

每次回家，关注最多的当然是爷爷的状态。因无法长期陪伴身边，每天视频里嘘寒问暖，监控里隔空探视，感情上从未分别。见面后，倒也没有太过夸张的欢喜，相互间，一时也没有太多的话倾诉。扫视屋内摆设，灰尘扑扑，这一半是由于离公路太近的原因，还有一半，八旬留守老人能保证三餐入口已是极不容易，又怎么顾得了楼上楼下的体面。

饭后，从厨房的锅碗瓢盆到堂屋的桌椅板凳，洗洗涮涮，抹抹擦擦，依然是那些陈旧的摆设，但摆放整齐，表面洁净，入眼舒服多了。当天晚上，我以想吃锅巴粥为由，坚持明天要烧柴火灶。因为身体原因，爷爷已经两个月没有烧灶了，堆积的柴禾，棍棍棒棒的，废弃纸屑等之类，已经越过了灶门口，散落在厨房中央了。

第二天，烧了一锅热水，将灶上的大锅反反复复擦洗，点燃柴禾，递进灶膛。锅沿边冒出几丝青烟，心中燃起一份欣喜。都说“人间烟火气，最抚凡人心”，一连半个月，我都坚持在土灶上做饭，伏天里的烟火气升腾着，内心的希冀也更热烈。

推开柴屋门，满满一屋柴禾归置有序，我问爷爷，这柴禾都快堆到了屋顶上，您是怎么做到的？“我搭梯子顶上去的。”人在健康的时候，做什么都有劲。家里的柴禾早已经堆放不下了，连地下室都被塞得满满的，但是爷爷总是乐此不疲。直到有一天，他自己觉得力不从心。家门口还有很多他原计划要整进屋的柴禾……

于老人而言，生命在于运动，偶尔停下来，思想上便有包袱。看着满屋的柴禾，我更加相信，选择烧几天土灶是很好的。正所谓“旧的不去，新的不来”，柴禾静止在屋里是没有意义的，耗掉一部分，让它们流动起来，好像生命也跟着动起来。

果然，灶上烧饭格外香，爷爷胃口比前几天好些了，特别是对锅巴粥，总有无法抵制的欲望，一碗饭进肚后，还忍不住要喝些锅巴粥汤，少到一小口，多到一满碗，我都是极满足的。

该烧的都扔进灶膛，该扫的都清出厨房，灶上灶下终于恢复了整齐。

闲暇时间里，楼上楼下，拖扫楼梯和地板，铲除鸡屎印迹，整理每个房间，几天后，室内的活儿全做完了。家里清清爽爽的，倒叫我沉迷于劳动，无法自拔。

见此，爷爷终于主动给我安排活了。他示意我将几袋鸡食拖到场子上晒一晒。这是前几年购买的米糠和麦麸，用化肥袋子装了四五袋，袋子上面已经爬满了虫子，有的我能勉强拖动，有的是邻居婶娘帮忙运到场子上的。

刚好那天，下午五点左右，艳阳高照，我正在厨房准备晚饭食材，邻居喊了声“在下雨哟！”见我不为所动，继续在切菜，她又朝我喊了声“真地在下雨哟！”这时，我赶紧去请示爷爷。爷爷立即出来考察实情，其实，那几滴雨真不及洒水，但对于毁坏粮食，却也真真够了。爷爷边指挥我，边参与，在炽热的西晒中，在邻居们的帮助下，我们成功地进行了一场抢收。

许久都不曾参与抢种抢收了，与时间赛跑，所有的人紧张而又团结，都忘记了焦灼。

后来我得给自己找事干，目光开始投向屋外。早晨照例六点起床，抢在阳光还没遍洒大地，拿着菜篮去菜园。园间小路上杂草丛生，以前的我轻易不会踏进，因为怕草深之处藏有蛇或蜈蚣。

壮着胆子小心翼翼地走进菜园，豇豆最是旺盛，搭了架子的，豆条们垂直而下，像演绎着一帘幽梦；没搭架子的豇豆也不甘示弱，伏地生长，有独自盘旋的，有横向延伸的，也有三俩缠绕、相互支撑的。看着很多早已干瘪的豆条高高悬挂枝头，我不禁心生愧疚，要是早些天进来就好了。

很快，摘到了满篮子豇豆。吃新鲜的定是吃不完的，为了不浪费，我拿定主意做干豇豆。见我第一次做，爷爷简单交代了煮豆子的时间问题，我便匆忙进入厨房捣持。

将煮好的豆条挂晒在竹竿上，在阳光下闪闪发亮，又像上演新一轮的一帘幽梦。

夜幕降临，豇豆已经晒干，当我一边收回豇豆，感叹阳光给力时，爷爷一边指向门前杂草丛中，他亲手种的各种小树，它们已经枝光叶枯，濒临死亡了。

从建房开始，爷爷每年都在家门前种些树苗。从未留意，原来十多年过去，有些树已经长得高大茂盛，气势不凡。对花草树木，我向来缺少认知。爷爷一一向我介绍，有山茶花，杜鹃花，核桃树……邻居补充说，这些树去年都开过花的，挺好看的，可惜，被干死了。

我不知道如何诊断树木的生死。仅仅看它们干枯了，就宣判它们的死亡吗？我不以为然。家里的几棵铁树，那年它们还是幼苗时，遇到极冷的寒冬，冻得铁青铁青的，依然在第二年春天冒出绿色的新枝……

拿起锄头，慎之又慎地锄着将树木团团围困的杂草，也思考着关于生命力的哲学问题。同样遭遇久旱不雨，偏偏杂草绿意葱茏，无人呵护与关照，自己却长成了一道风景。与杂草一样葱茏的还有菜园里的野苋菜，几个月无人问津，不曾施肥浇水除虫，却长成了一道美味，在这青黄不接的时候，起了大作用……

当把绿油油地杂草放倒，爷爷种的小树终于脱颖而出。这下看清楚了，一排排，一行行，整齐排列，还不少呢。有的已经只剩枯桠，有的还挂着两三片似青又黑的叶子，还有几棵树还在青黄间过渡。每天，平等地给每一棵树浇三次水，希望能帮助它们挺过这艰难的时光。

我总觉得，生命之重在于根，根在，生命就有机会。

在离开家的前一天早上，爷爷给我安排的任务是去红薯地里扯草。我绕着几块地扫视了好几圈，差点没找到目标。红薯藤全被半米深的杂草掩盖！难怪是“扯草”，而不是“锄草”。接近两个小时，我先将红薯藤从杂草里捋出来，怕误伤了庄稼的根，再将杂草拔地而起……

爷爷种红薯，种玉米，都不是为了种人的口粮，而是为了种鸡的口粮。那存放的几大袋米糠、麦麸，我们从地里扳回来的玉米，以及还在泥土里悄然生长的红薯，都是用来喂养土鸡的。

虽然，近两年，爷爷饲养鸡的运气不佳，孵出来的小鸡或直接购买的鸡仔大多因故夭折，虽然有些丧气，但他一直执着地坚持……

回宜两天，又恢复了从摄像头中探视爷爷的生活。摄像头下，爷爷又拿起了葫芦瓢给鸡喂食，像我一样，给门前的那些树一一浇水……

“真正的活着，就是正视衰败与死亡的事实，同时承担起在死亡的阴影下有意义地活着的责任。”