杜牧有诗云:“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”。说曾见过佳人年轻貌美,后再见扬州十里的女子总觉得都不可匹及,这让我想起了元稹的“曾经沧海难为水,除去巫山不是云”。不过杜牧的“总不如”较元稹的难忘,少却了世事变更的百转千回,爱得更青春恣意——因为你美,所以我爱。
冯唐说:“春水初生,春林初盛。春风十里,不如你”。说冬去春来,和煦满怀,万物新生的娇艳,都不及你在我心里的温暖绚烂。这一爱,既爱得如初恋般纯美,又爱得无关外貌,潜入内心的深刻隽永。
本书以《春风十里不如你》为题,一来,这一句标识了冯唐的风格——如诗般简洁却充满意境。
二来,本书是访谈集,选取窦文涛主持的访谈节目中,冯唐参与的八个谈论主题而构成:“鸟飞了”、“艺术标准”、“过年”、“糙活”、“看花”、“跑步”、“男女”、“真话”,外形上较正儿八经的文学著作,显得不事雕琢拿来就用,可是读罢却惊叹于书中内容的广博——讨论作家译作的标准、探讨为什么记者和医生更易成为作家、由《武媚娘传奇》中“胸器”到唐朝美的表现、“暖男”的陷阱、低头手机族与年味的渐行渐远、怀旧的归属感、复旦的“抄袭”与创新的“化”、樱花的军国象征等等文化及热点话题;不仅如此,书中随处可寻的著作节选和书籍介绍,十足一份诚意满满的书单推荐:郑振铎译作的《飞鸟集》、郑振铎撰写的《文学大纲》(世界文学史大纲)、《西谛书话》(内含郑振铎古籍书评)、马尔克斯《苦妓回忆录》、川端康成《睡美人》、《樱大鉴》(樱花专著)、《万叶集》(日本最早的诗歌总集)、《菊与刀》,以及梁实秋、鲁迅、周作人、朱自清、曹聚仁、北岛、刘绍棠等人的著作。
三来,书中任意一主题的探讨,都以“三人行”为谈话方式(窦文涛、冯唐、许子东/梁文道/叶檀/孟广美),古语云:“三人行必有我师”,窦文涛一语中的地发问,冯唐直言不讳的主答,另一嘉宾适时的辩驳亦或补充,意见交流的你来我往,思维的灵光即刻而显,这也是《锵锵三人行》受大家欢喜的原因吧,虽少却了刀光剑影血肉横飞紧张快感,不也是纤纤君子,温润如玉,坦荡如水的表现吗。基于此,阅读中也常有不知不觉已然读罢的阅读快感。
行云流水过,如沐春风暖。
春风十里,不若听君一席话。