1

一夜之间，朋友圈“人到中年”。

一篇叫《人到中年，职场半坡》的报道，把职场老兵进退两难的无奈刻画得入木三分。冯唐写《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，又把中年男人的热门标签捋了一遍：头秃腹流油，黄段三百首，佛珠腕前绕，金链水上漂。

女同胞们幸灾乐祸，男同胞们心有戚戚，连那些昨天还一口一个“本宝宝”的，忽然也开始中年危机。

能撞见这种神奇的变化，可能也预示着某件细思恐极的事：我也年纪不小了。

但在对中年大面积的唏嘘惆怅恐惧慌张里，有一个关于年龄的故事，承包了我今年的感动余额。

2

2016年11月，澳大利亚斯帕，在一场世界级的田径赛事上，中国代表队获得了4x400米接力项目的冠军，并创下比世界纪录快8秒的佳绩。

然而，这场堪称奇迹的赛事，却有一些吊诡的地方。

比如，鸣枪之前，参赛选手互相嘱咐，说的话都是安慰：“注意身体啊。”

再比如，4x400米接力，男子世界纪录是2分54秒29，女子世界纪录是3分15秒17。而这支队伍的赛果是8分25秒23。

汪锦标、孙桂本、王志勇、苏朋学，这四名接力选手的年龄加起来超过340岁。他们参加的是世界老将田径锦标赛，组别是85岁组。

3

苏朋学，老北京，今年90岁，依旧思路清晰，声音洪亮。

跑步是他一辈子的爱好。65岁那年，他去参加比赛，看到国外的老将们身姿矫健，当即立下心愿：要拿冠军，破纪录。

老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。在每个年纪都哀叹怨怼的年代，这种诗句都快流露出荒诞的意味。

可苏朋学不认命。因为个人成绩达不到破纪录的要求，他转向接力赛，目标很明确：再找3个85岁以上的老人，每人能在赛道上顺利跑个400米。

当年参加市级长跑比赛，前十名卧虎藏龙，苏朋学打算联系一下旧人。结果，5个人“走了”，3个人失联，还有一个好不容易找着了，瘫着。说起这些，苏朋学苦笑，带点物伤其类的忧思，但转眼又咧开嘴：“人老心不能老。”

4

老人在跑步中收获了快乐。网友也善意地把他们称作“中国爷爷天团”。

可萃取自生活的快乐，从来没有那么容易。

苏朋学和孙桂本上了主持人陈晓楠的《和陌生人说话》，讲述跑步的另一面。

孙桂本出来跑步，得瞒着家里。妻子多病，家人担心，他又割舍不下对跑步的执念。

有一次，孙桂本跑到“昏菜”，扭搭扭搭走到街边的副食品店，买了四个鸭梨，逐个吃掉，才有力气站起来，继续扭搭扭搭骑着自行车回家。

不少次讲到不为人知的背面，主持人陈晓楠半试探地问：“运动救了你。”孙桂本眉头一皱，嘴一撇，“对了！”比起天然的通达，这种无奈中的乐观，更加打动我。

苏朋学的故事更戏剧性。2003年，老伴半身不遂。为了继续练长跑，又不耽误照顾老伴，他在家里楼梯和电梯之间6米左右的距离来回跑步，每次要跑3个半小时。几百圈，几千圈，就这么跑。

陈晓楠问：“您当时自己照顾老伴儿很累吧。”苏朋学说，老伴的病，也和照顾他及四个孩子有关。她对家庭付出很多，自己做这些也是应该的。说这话的时候，他一直在笑，可笑着笑着，就带了哭腔。

2013年，老伴走了。生前，她不曾跨出国门。苏朋学继续跑步、参赛，上哪儿都带着老伴的照片，“也算是带她到世界各地走一走看一看。”

“也让她看看您站在冠军奖台上的样子。”陈晓楠说。“对。”苏朋学回应。

这一句“对”里，我看到了命运留给人最丰富的表情，也想到了泰戈尔说的，“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

5

这期腾讯新闻和《和陌生人说话》发起了一个应景的主题叫“重阳不老”，鼓励大家分享身边励志老人的故事。片尾的文案也有一句特别动人的话：岁月苍老了青春，却带不走他们的热情、勇气和决心。

受这期节目触动，我对更多老年人的世界产生了更多好奇，也看到更多充满力量的故事。

77岁的李开显通晓多种乐器，每晚还进行网络直播，在线人数最高曾达到8万人，粉丝也超过了50万。为了让直播的效果更好，他还学习调整灯光、实时互动。当普通人慢慢变得保守畏缩，李开显的尝鲜求新，本身就是一种勇敢。

网上还有人提到，北京知名的东单球场上，有一个张老大爷。老大爷像是“扫地僧”般的人物，不仅能在场边给出“指导意见”，偶尔还亲自上阵，传闻曾连续命中40个罚球。

以前提过，在上海长乐路轧马路，看到一对体面斯文的老年夫妻，一人握着一个冰激凌，你喂我一口，我喂你一下，有种忘我的甜蜜。虽然这狗粮撒得满天花雨，可在我心里，世事变迁，我心永恒，也是市情中的不老传奇。

6

我一直强调，中国的社会对衰老怀抱一种普遍的偏见：落在自己身上，害怕得不敢正视，降临在别人身上，嫌弃到无以复加。

同样是缺乏自理能力，幼儿会视作可爱，老年则要和恼人划上等号。好像孩子有无限的未来和可能性，就值得更多的关注。而老人寿数渐少，活该被扫进幽暗的角落乃至垃圾堆。

可是，变老这件事，并不只是生理特征。说得更彻底一点，真正的老去，未必和年龄挂钩，反倒是从放弃自我成长那一刻开始的。

我见过太多在30岁就老去的“年轻人”，可苏朋学和孙桂本们布满皱纹的脸上，却写着“宛如少年”。

他们的世界纪录，比年轻人的慢了两倍还不止，但是数字背后，多了一种时间的力量，一种跨越重重障碍之后的人性之光。

不肯服输的倔老头们，看得人心潮澎湃。在他们身上，我看到“重阳不老”，看到脆弱又强大的人如何蹒跚着跋涉岁月，看到我们这些未老的人，应该怎样面对现实，又怎样走向远方。

在这个意义上，这期《和陌生人说话》乃至“重阳不老”的精神，是我见过最好的重阳节贺礼：不止于每年一度例行公事的糕点和问候，不把敬老爱老当成一种外加的道德责任，而是由内而外地审视老，以及老这件事仍旧能给人生带来哪些美好。

老不丢人，怕老才丢人。

7

孙桂本说，自己的岁数是股票代码。怎么说呢？股票好坏跟代码没关系，身体好坏跟岁数没关系。

在全世界范围里，要组织4个85岁以上的老头参加接力赛，都是极其困难的事。

可四个老头约好了，要继续跑下去，打破90岁年龄段的世界纪录。