文｜识花蜻蜓
01.
一口气读完《眠》这本短篇小说，不好说是何种心情。只一开始随作者掉入一个巨大的虚幻之中，走着走着，却恍惚觉得，那个挣扎困顿之人，怎就成了自己的影子？
不知何时起，周边的人就被分成了两类。一类是村上春树的铁粉，一类则是对他嗤之以鼻，要问是何原因，一定会答：太烂大街了。
而我偏偏成了后一类。今读此书，方觉后怕，还好没有错过你。
开始拿到这本书，薄薄一本，恰恰符合我绝望的审美。我这人极易被周遭事物所影响，越厚的书，越是耐力不足，越容易丢的干脆。
说起它的吸引人之处，首先便是此书的插画了，78页的书中，仅插画就占去三分之一，且每幅画笔墨相近，细看却又大相径庭。
每一幅画都似上一幅的延续，又似各自成山，独立成王。可与故事内容相得益彰，互为衬补，却又可每张图里，都为你讲诉一个完整的故事。
图画的色彩冷漠浓重，容易让人联想到“禁欲”这个词汇（听说有许多人看他的书，是冲着性爱描写去的）。画中有惊恐、冷漠、无力、绝望，也能让人看到希冀、仰望、努力、坚守。
这样的作品，更像是一方面在俗世中追求自我，另一方面又渴望融入这个无趣社会中的我们。矛盾却又统一。
作者在首页上说：“17天，我不曾合眼。17个白天，17个黑夜。”
17天很短，但在一刻不成眠的时候，17天是漫漫无终，是煎熬无望的。你被困在里面，明知没有出路，却又毫无办法。
有的人，被困了17天，而有些人，却被困了一辈子。
02.
作者无眠的起因，与一场梦有关。那是个阴森森黏糊糊的梦，一身合体黑衣的瘦削老人，眼睛非常大，白眼珠上浮现的红色血管清晰可见。那张脸毫无表情，眼睛鼻子嘴巴都有。
他手中拿着陶制水壶，冲着“我”的脚开始浇水，没完没了地浇，能感觉水的存在，听到水流的声音。“我”寻思，“我”的脚会不会腐烂化。
“我”惊叫、恐惧，“我”醒来，然而又好似活在那个梦的世界。
我想起曾经自己也做过一个恐怖的梦，梦中我站在熙熙攘攘的人群之中，身边经过的脚掌似船一般大，腿如树炬。我如一只弱小的动物一般，用微弱却是我胸腔所有力气发出的声音，喊出一个人的名字，然而，并没有人回应我。
在被一个大脚狠狠踩下的那一刻，我惊叫着醒来，大汗如雨。而今，我仍想不出梦中喊出的那个名字，叫什么。
睡眠中的梦，再漫长都能醒来，再痛不过两分。然而，最怕的是清醒时的梦，那是真真切切地存在，却又抓不住的无力感。
我开始寻思自己，现实中，又是什么把我禁锢，画地为牢？是欲望？规则？贫穷？不可及的自由？还是那段欲说还休的情感？
或许，我们都一样，带着梦想彷徨。久而久之，方看清，一场梦，一段情，亦或是一个没有了结的答案，都可能是一场梦魇，一个性爱也无法欢愉的空虚心境，让人只得沉浸里面，自我催眠，自我折磨。
那年，我困在理想与现实的差距里。日日重复繁杂的工作，脑子里却想着如何写好那一首诗。整日失眠，纠结于远方没有理想这样荒诞的话，没人看出我的不适，好似我从未发生任何变化。
那年，我困在令人生厌的人际关系里。日日说着违心的话，脑子里却对自己的世故庸俗作呕。整日失眠，纠结于孤立或丢掉自我这样可笑的选择，没人看出我的无助，好似我本是一个性格外向之人。
那年，我困在……
那么，你呢？
你是否也做过这样似要吞噬自己的“梦”，有一刻仿佛觉得自己再也醒不过来，有一刻，也想到了死。
03.
环顾四周，每个人都勤勤恳恳，似一只蚂蚁，穿梭在城市的某个角落。你与他们一样，有个兢兢业业的老公，聪明可人的孩子，幸福美好的家庭。然而有一刻，你从梦中惊醒，身边是酣然熟睡的家人，喉咙却发不出任何声音，无助地看着自己的思维被拉入一个巨大黑洞之中。
你知道，你在内心深处有亩桃园，然而，却也只说服自己，甘心顶着烈日搬砖。
你知道，在自己内心深处，隐藏着一种无形的东西，无人知晓，也无人能懂。只能自己挣扎着醒来，熬过17天，或是成倍的17天，走出那些困惑之年，等待有一天，突然心魔弃你而去，像放下了一些东西般轻松，突然能安然地睡觉，一夜无梦。
写这本书时，村上春树40岁，他在后记里说：当时的情形至今记忆犹新。有很长一段时间，我写不出小说，生活中好些方面处于严峻的境遇，几乎没有什么社交。
然而，他通过一场旅行，通过自我的修行感悟，伴随着春天的到来，心中冻的僵硬的东西开始融化，再创作，如有神助，一气呵成。
你是否也能从混沌中醒来，走过那段自己的长征之路，邂逅暌违已久的满足与舒适，再次拥抱太阳升起，重新领悟世界的美好。
17天，很短，17天，很长。不防给自己17天时间，去探索、了解、触摸自己的心魔，然后，大喊一生，去他妈的，过不了几天，等我复活，一战成佛。
（完）
