从建宁二年四月望日到咸宁四年，期间悠悠百数载，像是一场梦，梦里有各色人物进来，又出去。他们的登场如同大红大绿一般惹眼，而他们的谢幕无一不是以死亡而退场。
翻开这洋洋洒洒几十万字，每一页里面都写着阴谋和血腥，从前只觉得打打杀杀的惊心动魄，刀光剑影的荡气回肠，瞧着群英会，心机多深，瞧着单刀赴会，勇气可嘉，于万人刀剑之下，如入无人之境，此时，看来悲悲戚戚、凄凄惨惨，都是一汪汪泪水和血水混合而成。
评论家说，刘备仁善近乎伪，诸葛亮多智近乎妖。仔细了借，将这两句话都打翻在地上，大约是观者揣摩写书者的心思认为《三国演义》尊崇刘汉而贬斥曹魏，我看却不是如此。“试观后主临危日，无异于刘璋受逼时”与“重行受禅台前事，回首当年止自伤”何其相似，都是一样的尖刻而锐利，先人们做的事情，仅仅传了一代两代就如同复制粘贴一般印刻到了自家后人的身上了。司马炎说：“吾与汉家报仇，有何不可！”岂不是贻笑于大方之家。白帝城托孤，刘备说倘若阿斗不贤能，孔明可取而代之。思忖及其为人，说这句话不足为奇，禅位之事弄虚作假的数不胜数，真心或者假意有如何能够辩白分清。曹丕接替皇位，成为魏主，也是多番辞让，只是他是有意为之，为的是博取一个好名儿。
故事开篇没有大篇幅说上一大段，仅是依靠看告示，一下子就把刘关张三个主要人物都引出来了。桃园结义，情深义重。思及此，有点感慨曹操的可悲，子称“治世之能臣、乱世之奸雄”，说到底，也就是孤家寡人一个，亏得他以发代身、梦中杀人这等说法都能想得出来，多思多疑，病犯头风，终是一命呜呼，伊于胡底。
三国的故事从星落五丈原大致就该停止了，再往后写，就落入窠臼，所有的斗智斗勇在前半段写的精彩纷呈，越往后越似画虎类犬，一样的计谋，却不敌从前那般扣动心弦。看《金枝欲孽》时感叹后宫中的女人都被困在了红墙绿瓦的牢笼中去了，是谓一个死局，无路可走，无处可逃，争或不争，都是黯然死去，独自凋零，而《三国》则让我觉得男人们也进了一个锦绣山河搭成的牢笼，那里有酒色财气、有高官厚位，有义气有背叛，有生死相随，有背信弃义，有一诺千金，有唯利是图，活着一世，像是总有些什么恪守的规矩与渴求实现的梦想，而这座更大的牢笼也将他们的规矩都打碎了，令他们的梦想都呈现未竟的状态。
昔日玄德出场是为匡扶汉室江山，而后自己当了蜀主，及次代而亡，孔明自茅庐出，为报玄德知遇求贤之恩，不愧“鞠躬尽瘁、死而后已”之言，终究是力竭而亡。《三国》用千言万语构筑了一个乱世，一个英雄辈出的动荡年代，才子们神机妙算，将士们智勇无敌，他们却如短暂的烟花一个接着一个显示在那片名为“汉末晋初”的历史版图上，纵然学的万人敌、纵然能力挽二旦弓，也抵不过寿命有限，命运无常。在书中一个人出现次数最多的不是写相貌如何、品德如何、才能如何，而是某人死、乱箭射死、自缢而亡、重病而死等等之后写的时多少多少岁。他们都是那滚滚河水之中的一小簇浮花浪蕊罢了。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中。”
通篇看完，才知写虚虚实实，神话色彩与历史故事参半的《三国》也是满纸荒唐言，一把心酸泪。作者创造了一个忠义为先的时代，又不动声色地将它解构消解了。
