凉粉，是西北的一种特色小吃。用土豆淀粉加水熬煮成糊状，再等温度冷却下来，就是一整块成熟的凉粉。其做法很像熬制皮冻的过程，需要先大火加热，后小火慢熬，很是耗时耗力。
将出锅冷却成型的凉粉，用大刀切成薄片，加以香醋、香油、蒜泥、麻酱、食盐，再加少许汆过水的豆芽和绿菜，然后浇上西北特有的油泼辣子，搅拌均匀，即可食用。食之，滑爽腻嫩，香辣可口，简直是美极了。当然成型的凉粉也可以用一种叫做“捞捞”的特殊工具，捞出细条，调味而成。捞凉粉的过程，就像擦土豆丝的过程。由于捞出来的凉粉细长如面条，可以与调料充分融合，所以味道又与大刀切片的不竟相同。
小时候，农村条件不是很好，隔三差五吃一顿凉粉就是很好的伙食改善了。而我的记忆当中，不光有吃凉粉的美好，更多的是夏天熬制凉粉时的高温闷热，冬天早起生火时的冻手冻脚，以及父亲挑着凉粉担子的情景。
从初中起，父亲就开始挑个担子，从我们村到临近村里去叫卖凉粉。那时，除了种地，好多人会选择打工搞建筑，留在家里被看做一件不是很光彩的事。父亲叫卖凉粉不是因为凉粉的收入高，利润大，而是因为父亲身体不太好，干不了土建工程方面的重活。
凉粉是小本生意，利润微薄，销量也一般。多数人家，要不是家里有小孩或来了客人，很少有人成天去买凉粉吃。所以父亲的一担凉粉必须转上整整半天，走好几个村子，才能卖完。
一担子凉粉60来斤，全部卖完能收入30来块钱，扣除原料成本，才挣得不到20块钱。如果卖的好，一天就可以卖两趟。而就是为了这不多的一点钱，父亲就得和母亲早早起床，生火熬煮，加工冷却，然后成型装担。
父亲挑起这60多斤的担子，走出大门，清清嗓子，喊出一声悠长而清爽的叫卖声“卖凉粉喽”。这个“卖”字得开腔如破雷，有气势，然后迅速进入“凉粉”二字，吐字清晰明快，略作停留，再进入一个长长的拖音“喽”，声音略作上翘后，戛然而止。
好的叫卖声就好比一个区别于别的卖家的标志，在家的老人孩子还有家庭主妇，听到独特的叫卖声，就会知道是你家的凉粉来了。于是停下手中的活计，找寻好零钱，寻着声音，准确判断出凉粉担子的位置。
走街串巷卖凉粉，真是个苦差事。一声接一声的叫卖耗费嗓子，不停地负重走动还很费脚力。而就是这样的工作，父亲一直干了十年。
父亲经常把脚走跛，把嗓子喊哑，仍然挑着担子走街串巷。
那时，并没有实行义务教育免费制，我们上学还得交学杂费、书本费等等。依靠土地的收入只能勉强糊口，好多土地都已荒芜，很多人都扔下老人孩子出门打工。
父亲选择了留下，用担子担着我们上学的希望，一步一步行进在村村落落的大街小巷，终于把我们供出了初中。而我又考取了市里的重点中学，除了比农村中学高昂的学杂费，家里还要担负我一天在外的生活费。
父亲的担子更重了，父亲需要走的路更远了，父亲的叫卖声也更加急切了。
钱，成为一个绕不过去的话题。
我原本想着，我会去我们临近三个镇唯一的高中去上学。虽然是乡镇的高中，升学率很低，但周边的孩子基本上都在那上。父亲母亲却鼓励我去一中。
我自小学三年级到初中，成绩没有下过全级前三，初中的老师和同学都鼓励我争取考一中。但我知道，即使富裕的农村家庭，都很难支持重点中学的高昂学费和生活费，对此我不敢奢想。我想，家里本身就条件不好，选择去市里的一中上高中，得花多少钱啊。我从没有向父母提过一中的事。
但父母显然也听说了。
到现在，我还清晰记得他两当时坚定的眼神和语气，充满着鼓励和自豪，信心和勇气，没有任何迟疑和畏惧。
那天，我在家里陪父母做凉粉，一个要好的同学来找我，邀我去参加一中的自主招生。
一中是选拔性考试，属于自命题。所以考试要晚于初升高的统考，而那时我们统考已经结束。
我犹豫半天，支支吾吾。父母却爽快地答应了下来，说，去考，一定要去考。并和我同学约好了时间。
那天父亲跟我很认真的谈了一次话，我印象当中应该是为数不多的正式谈话。他说，你上到哪，我和你妈供到哪，挣死老牛不翻车，我和你妈有这个信心。
母亲也说，是的，要去考！
我说，可是……学费。父亲打断了我的话，说，“那不是你考虑的事，有我和你妈在，你不要操心那些事情。你尽管去考就行。”
我怀着忐忑不安的心情，又捡起了早已放下的书本。几天后，我和那个同学还有我们村干部家的孩子三个人踏上了去市里的路。
父亲和母亲一直把我送到车点，看着我们的车渐渐远去。至今回想起来，仍然如鲠在喉。
后来我考取了一中，是当时村里去参加考试的三个人里唯一考上的。父亲和母亲十分高兴，他们坚定地兑现着当时的诺言，硬是用凉粉担子把我供了出来。
再后来，我如愿以偿考上了大学。直到我参加工作后，父亲不再卖凉粉了。因为，实在是挑不动了。
现在家里偶尔也会做凉粉吃，父母的手艺依然不减当年。但我们吃凉粉时，心里总是有一种别样的感觉，经常会记起曾经艰难的岁月。
一口凉粉下肚，父亲哑着嗓子，跛着脚，一晃一晃，挑着凉粉担子沿街叫卖的情形就会浮现在我的脑海。
就是那么一个瘦小而倔强的身影，拖着疲惫的腿脚，扯着沙哑的嗓子，一步一步，一声一声，用弱小而坚韧的力量，给了我人生无穷的动力，也给了我人生更多的选择。
