“叮叮，你知道了吗？我妈死了，上周死的，就葬在我们家往里能看到的那座山上，我可能很快就不读书了，然后出去打工了。”
这句话好像从很遥远的地方荡过来一样，那是乔花最后一次和我谈话的开场白，当时我定定地看着她哑口无言，她的脸上没有悲伤的情绪，看不懂她在想什么，也不知道应该说点什么，最后放弃回应了。
乔花是我从小就一起玩的发小，她瘦小、五观十分精致，眼睛大大的可是眼神给人的感觉是木讷的、呆呆的，总是抿着嘴好像受了很大的委屈似的，大人总说她是一个不讨喜的孩子。从我记事起我们每天都一起玩，那时我的个头比她高一点，就哄骗她叫我姐姐，被我妈知道后嘲笑了一会，说乔花整整比我大三岁，我怎么好意思叫她叫我姐姐呢！
忘了我们什么时候一起玩耍的，只知道从记事开始我就和她一起玩了，那时她家就住我家正下面，在我家一楼阳台就可以看到她家院子里面，常常看到乔花的奶奶在择菜，乔花则拉着她妹妹站在一旁和她奶奶说话，每次我看到她没事做都喊：“乔花，你要不要来我家看电视呀！看那个昨天的动画片。”她则看向她奶奶小心翼翼询问奶奶意见，她奶奶看了我一眼笑着并向她摆了摆手说：“去吧！去吧！”
那时父母在干活没有工夫管我和我弟弟，所以要我在家看管弟弟，弟弟太小不能出门，我每天的娱乐活动就是叫上小伙伴一起看动画片。乔花的爸爸认为看电视会使人变得愚笨，就没有买电视机，乔花想看电视都是来我家看的，她每次来我家都不敢进我家坐着看，而是拉着或者背着她的妹妹站在我我家大门边上看，前几次爸妈看到都说我不礼貌，不知道邀请别人坐沙发上看，我委屈自己明明叫了她坐着看，爸妈喊她进家门也没有用，后来就这样放弃了，任由她站着看。
她妹妹和我弟是同龄人，每次喊她妹妹和我弟弟一起玩耍，这样我们就可以和其他小伙伴玩其他游戏，可她妹妹很害羞、胆小，每次都跟在她屁股后面，小声的和乔花说着悄悄话，那时我很讨厌她妹妹，认为她妹妹太胆小导致乔花不能和我们一起玩游戏。
到了差不多上学的年纪，大伯带着两个堂哥一起去报名，那时我刚好在大伯家玩，就跟着去了。去到学校发现学校好多人，看着他们一个个背着书包，我就哭闹大伯说自己也要上学，大伯就去询问老师，那时我的年龄还可以晚点入学，但是我一直哭闹大伯没办法就给我报了名。
我兴高采烈从大伯家准备回家告诉爸妈我要去上学了，路过乔花家的时候听她爸爸很大又凶的呵责声，我有点好奇就凑到她家大门孔往里看，她爸爸裸着上身，左手插着腰右手指着挂在墙壁的老钟说：“连这么简单的都不会吗？啊！刚刚不是告诉你了吗？钟的短指针指到数字1 就是1点钟，长指针指到1就是5分钟……”
她奶奶坐在饭桌旁凳子上对着她爸爸说：“不会就不会嘛！你不要那么大声都吓到她了，你越吓她越不会，不小心吓坏了，你就有的来受了。”
站在一旁的乔花脸上有泪痕，两个手交叉放在身前，看着墙上那面钟，她不经意看了眼门口，看到了我露出有点难堪脸色，然后迅速看回墙上的老钟。我看着她发怒的爸爸，怕他看到我骂我，我赶紧跑回家去了。
几天后，我告诉乔花我可以去上学了，说她是不是和我一起去，因为妈妈告诉我，乔花比我大两岁了，早到了入学的年纪了。乔花看着我摇了摇头说，今年她不能和我一起上学。
原来上次听到的呵责声是因为她奶奶要她爸爸送她去上学，可是她爸爸不愿意，说她太笨了去上学没有意义只会浪费家里的钱，她奶奶执意要送她去上学，她爸爸没办法就说先试试她能不能很快看懂时间，结果没有通通过她爸爸的考验，只好再推迟一年去上学了。
