早晨在嘈杂的地铁上接到武爷的来电，被告知她姥爷昨晚睡梦中悄然离世，要匆匆赶回家，将钥匙放在了门外的第三块木板后面。

一月的北京还未下过一场大雪，树枝秃秃的被阳光覆盖，离除夕还有13天，有个苍老的生命离我们而去。

这种感觉永远都很微妙，一个活生生的人，突然变成了冷冰冰的尸体，并且永将见不到，太难以言喻。

自有非常完全的意识以来，真正经历的死别是在09年冬天。

南方的冬天不似北方，温度再冷，树木依旧绿如往常，并不觉得荒凉突兀。届时躺在病床上的是我大伯，因抽烟酗酒而导致的胃癌晚期，整个身体消瘦得只剩一副皮骨，看望他的时候已经说不出话。

我和我大伯的关系向来不亲近，小时候有过点微妙的阴影，却也知道他自始至终都待我很好。

大伯一生无儿无女，早先离异的妻子我连样子都不记得，二婚的伯母倒是算得上熟络。印象中他很沉默，烟不离手，且嗜酒如命，好多次的喝酒闹事儿让大家对他避而远之，最后躺在病床上的时候依旧惦念着烟草和酒精。奶奶总说大伯当年和她说，等她过世后，要把她的骨灰带回老家去埋了，却没想到他自己先走了。

高三那年，搬到的高三校区就在大伯家附近，那时候年纪渐长也不再排斥这个长辈，来往也就频繁了一些。只记得那时候爱吃螃蟹，每周大伯都会做满满一盆的螃蟹给我，还有他自己腌制的辣椒酱，那些味道铺满了我整个高三的味觉。十八岁生日那天还在为高考奋斗，回家吃完饭后去学校自修的路上遇到他，他悄悄塞给我三百块，让我不要告诉父母，买点自己喜欢的小玩意儿，好好读书。我揣着钱看着他没有多言语离去的背影，有一点点酸涩。

在爷爷奶奶四个子女当中，大伯应该算是最为懂事孝顺的一个，却太放任了自己，穿肠酒最后让他把命也交代在了上面。09年寒假回家去看望他时，他已变了模样，虚弱的躺在病床上对我和我爸点头，说不出话，张口便有口水流下来。看望的过程已经印象模糊，只记得他让我二伯把他扶坐起来，颤巍巍的伸手和我爸击了个掌，然后虚弱又温暖的对着我们笑。临走时他啊啊啊的张口不知道在说什么，费力却又力不从心，二伯说他在和我们说再见，可我至今仍然坚定的认为，他当时说的并不是告别，然而我再也无从得知那些话语是什么了。

几天后再见，大伯已经失去意识了般，只知道呼吸。那天天气很好，那天是大年三十，那天的感觉很奇怪，说不上来。下午去医院坐在他病床旁，怎么也不愿意离开，妈妈为此差点和我吵起来。我就在那里看着他，想着他给我做的螃蟹，想着他抽烟不说话的样子，耳边是奶奶絮絮叨叨的在讲他的事。我不知道我是不是有感觉他就要离开，只是莫名坚持的，待在他的病床旁边不肯走。然后我看到爷爷来了，看到姑姑姑父来了，看到穿着白大褂的医生来了，奶奶衰老的哭泣和大伯母尖锐的叫喊声传进耳朵里。

医生护士没有抢救，他们检查了一下，看看了心跳，然后看了看时间，白字黑字记录下的，是三点整去世。整个过程快的惊人，你看着一个活生生的人在眼前，他还有呼吸，他的眼睛还是睁开的，可他却被定义成了一具尸体。爷爷打着电话通知亲人，我过去拉着他皱纹满布的手，他却哭了出来，这个在我心中最坚强的老爷们儿，哭出白发人送黑发人的痛苦，那一幕至今都让我心疼得不行。

我大伯年三十去世，没有熬过那年的最后一天，但那天的阳光却依旧很暖。很多时候我会回想，当初那么伤心的，是因为失去了他，还是因为看到爷爷奶奶的痛苦而无法忍受。自大伯过世之后，奶奶的身体状况直线下降，为此我曾悄悄的怨过他，若不是经历了那样的打击，老太太就不会拄着拐杖才能出门了吧。

可无论我是怨他还是为他伤心，都已经来不及了。再也不会有满盆的螃蟹，再也不会有好味道的辣椒酱，爷爷奶奶没有他们的大儿子了，我也没有大伯了。

而今天，伯母没了爸爸，武爷也没有了姥爷，我连面都没来得及见一次。他那么疼伯母，估计是不会太喜欢我的吧。

再过很多年，大家就要会不记得这些曾经有过的人，不知道他们曾经有过的事。逝者长眠，可我相信，他们总会守护在我们身边，一直在我们身边。

2014.01.17 写于北京