我儿时的记忆开始的很早，它们潜入我的脑海后，便挥之不去了，以至于后来我的脑子很难装进去新的东西。
这些记忆越来越重，以至于我不得不一吐为快。就像一台电脑装载了太多无用的软件，有一天它终于运行不动了不得不卸载。对我来说，写作便是这样的卸载。
父亲1945年1月入伍，参军时十五岁，因为有文化被连长选中成了一名话务员。
那个时候话务员身上都背着一只箱子，就像现在的外卖员背的那种写着“饿了吗”的箱子，我爸背的箱子没有字，但肯定是饿了。他饥肠辘辘地奔跑，箱子上有天线，天线上用一些树叶作掩护，我们从老电影里看到的“地瓜，地瓜，我是土豆儿，听到呼叫请回答。”就是我爸当年的工作。
遇到危险战事，我爸就有机会成为英雄王成，喊出“为了胜利，向我开炮。” 但我爸跑得飞快，他有九条命。
当年老蒋靠着金钱和大烟土鼓励士气，而解放军是靠着理想和军功章，这使我们迎来了新中国的成立。
“中国人民从此站起来了！”听到这句话时，我爸泪流满面，很多战友牺牲了，包括和他一起投奔八路的同乡谢永贵。
父亲戎马一生什么都没有留下，只留下一堆军功章。多年过去，我家没有任何值钱的东西，箱子底下压着父亲的军功章和纪念章，其中三大战役的纪念章最为醒目。
父亲说，解放战争后期，骑兵人数最多时达到10万多人，有12个骑兵师，父亲曾是骑兵五师的一员。
就这样，我们住进了内蒙军区西院。
内蒙军区大院分为东院和西院。
东院是办公的地方，办公楼是一座方形的浅灰色建筑，样式接近大会堂。建国后，各大军区都统一了风格，主楼的四周被花园覆盖，但在空旷辽阔的呼和浩特，办公大楼显得格外严肃，神秘而庄严。
东院特别大，除办公楼外，还有幼儿园，大礼堂，食堂，洗澡堂，游泳池，篮球场，这些设施都被花园环绕着，夏天，那里是我们玩耍的大花园，冬天黑得早，天暗下来后，周围的路灯就照不到中间的树木了，外出游荡的我们恐惧感立刻油然而生。
家早上听起床号起床，中午放学到大院的食堂吃饭。没事的时候，孩子们也一起玩耍，并不会因为谁家父亲的级别高，就能成为“孩子王”，一种人人平等的氛围。
大院里的环境安全，大人出去上班只需要把门带上，并不需要锁。有的时候父母工作忙，孩子没饭吃，隔壁的阿姨就会叫孩子过来吃饭。孩子们从小就在各家蹦哒，基本上和每家的叔叔阿姨都很熟。
军区大院的孩子们都是听着“团结就是力量”长大的，所以如果是大院子的孩子跟外面的孩子发生了冲突，孩子们会非常团结地一致对外。
内蒙军区的孩子，跟其他军区还有所不同，我们的成长更加狂野，奔放，散发着游牧民族的气息。当时有10%的蒙族干部，他们的汉语说的不利索。近朱者赤近墨者，我们这些孩子们，都能听懂蒙语，小孩都朴实，憨厚，外加一点愣。
从飞机上看，司政后三个大院是三个方方正正的大方块由南向北依次排列，四周的马路链接了两个小学，呼伦路小学和海尔拉尔路小学，一个中学，第15中学。
海拉尔路小学坐落在麻花板，不知道为什么叫麻花板，名字听着诱人却没有任何麻花卖。
军区西院的马路只修建了从东门到西门的，其他的地方都由尘土随意覆盖，大院中央是放露天电影的广场，广场西边是服务社和粮站，过了马路往南走是门诊部和校官房。
办公楼，大礼堂，幼儿园，食堂，洗澡堂，游泳池和篮球场都在东院，文工团也在那里。
五十多年过去，我才意识到，大院的家属房是严格地按照军衔来分配的。
小东院住的是最高级长官，一家一院，房间很多。其次是西院的校官房，一进去是走廊，走到头是厨房，左右两边分别是不同的房间，洗澡间里摆着一个浴缸，那个年代家里有洗澡间是高级的表现。
不管哪个级别的房子，家里都摆得差不多，最高级的首长家只是客厅里多了一对布沙发，一个大衣柜，饭厅摆一张很大的圆桌，可以坐下十个人，那饭桌和大食堂的一摸一样，警卫员和司机有时会和家人一起吃饭。你如果看过激情燃烧的岁月，一定记得徐光荣家的饭桌，就那个样子。
那个时候每家每户用的家具都是去军需部领，按照需要申请，大家都很自觉，没人耍滑头。
我们住在西院的楼房里。那个年代，楼房是稀有的建筑。军区西院的楼房一共有三栋，每栋楼三层，一共有三个单元。一个走廊住四户人家，共用两个卫生间，轮流值日打扫卫生。
起床号吹过，大家起床，排队上厕所，如果有人蹲着不出来，只好到二楼去上，二楼也有人就去一楼。
有时，邻居看见厕所门到插着，就问：“谁在里面？还有多久？” “快了，一分钟就出来。”接着听到冲水声。
阳面的房间和阴面的房间搭配着分给每一家，主要看家里的孩子有多少。每家都有自己的厨房，有暖气和自来水。
我家的厨房窗户刚好紧挨着楼梯的窗户，而那里总会有人眺望。因此，我做饭的时候总会有人在窗口站着和我说话，这种时刻最容易切手。
只有单人床，大家都是把两个单人床并到一起，拼成双人床，草甸子和被褥枕头都可以领，如果有的家里摆着鲜亮的段子被，就算富裕人家。
唯一不同的是，枕巾和窗帘彰显个性，我妈就在这两样东西上煞费苦心。三个房间的窗帘分别是淡粉，果绿和淡蓝色的，枕巾和床单每周必洗一次，干净整齐的就像军营。
我家比别人家多两个大木箱，我妈让堂叔打了两个箱子架，灰色的架子显示出与众不同的样子。我经常按照母亲的意图去擦箱子腿，我妈吃饭的时候，总是会瞅瞅那里干净了没有，如果落满灰尘，她是无法咽下饭菜的。
每家的桌子也一样，三个抽屉是标配，我妈喜欢在桌子上铺一块好看的缩料布，再摆一瓶塑料花，通常是一把浅粉色的玫瑰，每周冲洗一下，有人说我妈小资产阶级情调太浓，但我爸喜欢别人管不着。
我对大院一往情深，她对我毫无挂念，铁打的江山流水的兵，如今大院里住的都是新一茬孩子。
家具是会说话的，它是留声机，也是存储器，它记载历史，也凝结记忆。世界上著名的博物馆里总能看到一些老照片，旁边摆着一些老家具。老家具和老照片一起将尘封的历史亮在我们面前。
