花花是条土狗，白色的黄褐色的毛杂乱的长了满身。却又是骄傲的，高深莫测般的，埋着头打盹，卧在A外婆的身旁。路过的人们耍笑着叫她，她抬了抬头瞥上那么一眼，又埋下去，全不理会。A外婆很老了，眼窝一圈一圈的陷着进去，也不拿拐杖树枝之类的支撑物，慢悠悠的站将起来，慢悠悠的叫一声:花，花。花花耳朵竖了起来，欢快着跳将到A外婆的身前，尾巴有规律的摇了起来。A外婆嗯，嗯，两声，也不晓得要做什么，又坐了下来。花花摇着尾巴凑的近了，A外婆满是沟壑的粗糙着的手慢悠悠地在她头顶摸上几下，满意的笑几声，又坐着不动弹了。花花支支吾吾的叫上几声，也没有回应，便又耷拉着脑袋跑回了院子里去。
生活总是要富裕了的。A家是附近较早的富裕起来的人家，订的起牛奶的。每天送牛奶的男人挎着拉风的自行车送牛奶的时候，花花总是第一个跑出来，在自行车后座的奶箱旁跳将着，舔着舌头，哈哧哈哧的喘着叫着。直到A的母亲端了奶缸子出来，送奶的男人将提子伸进满满的奶箱里，又熟练的提出来，如此三次之后，又将提子伸进去，在A的母亲注视下又提出来，将浅浅的一层奶全倒在奶缸子里:“一斤半，少不嘞。”A的母亲满意的笑着，端着回了院子。花花跳将着追了去，哈哧哈哧着喘着粗气，摇着小尾巴，期待着，兴奋着。直到她的小饭缸里倒进来满满的牛奶，便把头埋了去，拼了命的舔，似谁要跟她抢似的。
A是不安分的，小的时候带着我爬学校的墙、他家的墙，窄窄的高高的墙，每次都差点摔下去，却总没有摔过。冬天的时候，大点的娃总会带着一群小点的娃们去湫水河河滩上，花花要跟着去，总被A关在院子里。那是去逮兔子的，得带着狼狗才行，花花在院子里叫，A又开门回去，哄小孩一样的哄一哄她，待她乖乖的遥起了尾巴，卧着不动了，A才出来，将院门关上。没走几步，身后又传来了花花的声音，隔着门缝，前爪搭在门上。
初冬的湫水河结了薄薄的一层冰，狼狗们脱了牵绳，呼啸着，骏马一样的奔跑在干黄了的草地上。却总是笨的抓不着兔子，耍玩似的被兔子绕几个弯，忽地消失在某个兔子洞里。兔子是抓不着的，带头的娃在一众羡慕的眼神里抽起了烟，寒风呼啸过河滩，冷的直叫人哆嗦。便在那草堆里点起了火。起先是小小的一块的，经风那么一吹，整个河滩便着了，冒着浓浓的黑烟，娃们害怕的看着，闯了大祸似的四散跑了去。第二天再去河滩，那火早灭了的，河滩上留下大片的黑漆漆的残渣，疮疤似的。
后来我不跟着了，A还跟着，黑社会似的，闯大大小小的祸。出事那年我高中，死了人，失手的，A被判为帮凶。A的父亲花大把的钱让他在牢里好过一些，尽着最大的力减轻他的牢狱光阴。A的母亲隔三差五来家里串门，跟我妈讲A，讲A在牢狱里受多大的罪，每次都要哭。
花花是不知道发生了什么事的，不见了小主人，每日卧在A外婆的旁边，A的外婆比之前更老了，拄上了拐。跟路过的每一个人说话，断断续续的。每次回家的时候路过那里，她都惊喜似的，像好久没见到过熟人，拐杖在地上敲一下说:“这，不是，谁谁家的，娃。”“是嘞。”“你，奶奶，在家嘞不？”“在嘞。”“好，好，去罢，去罢。”花花在旁边卧着，老了好多，岁月是不会放过任何一种生命的。她的毛掉了不少，眼窝里生了浓的，也不叫了，走起路来慢慢悠悠的，同A外婆一样的。
再后来，A出了狱。有一次我见他，老远对着我招手，我走过去看他，胖了不少，说话没了以前的样子，腼腆了许多，又问我的近况。聊着聊着，他突然说:“花花死了。”话语很简短，也似很有力度。我沉默着不知道怎么回，怎么安慰。一会儿，他又笑了，叫我常去找他玩。我应着，却是很少去了。上了大学便很少回家的，故乡的许多人都只出现在记忆里了，还是以往的样子。
再回去，故乡都变了样了，成了我不熟悉的样子，湫水河干涸着也变成了湫水溪了。一下雪，又变回了儿时的样子，白茫茫的，远处的山也白茫茫的。一夜之间，似又回到了童年，花花追着满巷的娃们跑着，吠叫着，还是凶巴巴的。
