图片发自简书App
三十多年前，这条弄堂在我眼里显得很长，很幽静。记忆里最深刻的是弄堂里住着的那个老人，他小头小脑干巴巴的，又黑又瘦，满嘴看不见一颗牙，一张开就是一黑洞，背微驼，走路缓慢，挺有派的。他出生富贵，书香门第，上过私塾，土改前这附近一带全是他家的地盘，土改时他家被抄，只剩下一小进房子独自栖身。
图片发自简书App
他爱抽旱烟，手里常拿着烟筒。那时纸烟没有过滤嘴，人们抽过或多或少会剩点头头，他让我们小孩子捡烟头卖给他，一小捧一分钱。我们都抢着捡烟头卖给他，还帮他剥掉烟头上的纸，抽出烟丝给他装进烟筒，点火，他深深地吸上一口，很是享受。
他一个人，也不种菜，谁家菜地里有什么菜他看上了就直接去摘，那时邻里之间也都彼此照应，有菜都会送点给他，母亲有一次个跟他说，你摘菜不要紧，别把留着做种子的菜给摘了，他一愣，说你没在那菜旁边写上种子两个字，我哪里认得呢！母亲说，你是读书人，以后看到 菜旁边插着棍子的就是种子，给我留着可好？他连连点头说，以后知道了。母亲回来说，真没办法，一个老人，就当欠他的吧。
他的土灶台很矮，就一口锅，冬天他在锅里泡脚：灶下架几根柴，把水烧热，然后搬把椅子靠灶台坐下，开始泡脚。有时候火候没掌握好，水温逐渐升高超过了他能够承受的热度，急得他大叫隔壁的巧姑娘帮他退火。
图片发自简书App
我已经记不得他什么时候去世的，反正像他那样的孤寡老人，大都是由队里帮忙入土为安，几叠黄纸几挂鞭炮，一块稍平整的石头做墓碑，几年之后，坟头渐渐沉没，荒草丛生，人们也就将他淡忘。
