在《无人知晓》的时间里

“1988年一月,日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居,抛弃了四名子女。14岁的长子独自抚养分别7岁、3岁及2岁的妹妹,公寓凌乱,小孩白天亦不上学,四处游荡。3岁的妹妹因偷吃了长子朋友的泡面,被毒打致死。众人将妹妹的尸体置入皮箱,拖到埼玉县秩父市公园埋葬。同年七月,邻居发现房屋长期只有小孩居住而报警,事件得以曝光。”

带着是枝裕和、纪录片式的拍摄、戛纳最年轻影帝的标签,《无人知晓》在我的片单里停留了很长时间。决定要看了是因为朋友圈有人贴出了上面这则报道。发现这部片比我想象中的温柔得多,对于事件主人公。长子没有杀人,妹妹死于意外,母亲心怀愧疚。也许是再创作,也许现实本身也是如此,当然我们也不得而知了,因为我们既是电影的观众,也是事件的旁观者,也是不知晓者中的几十亿分之一。

清晨,梦中的母亲不自觉地流下眼泪。


偶然间看到过是枝的一段采访。大致是说在实际事件中,长子乘坐特快列车,前往山中掩埋妹妹的尸体。警察认为长子是想要掩埋证据,而是枝导演确认为这是他的温柔,“无论如何也想让妹妹坐这趟,只有付了特快车票钱才能乘坐的列车”的温柔。

但并不是在说《无人知晓》是一部温柔的作品,以这样的故事为基础的改变不可能是轻松的,很多人也都评价,在明媚的阳光下是令人窒息的压抑。整部片保持了明快的色调,而情绪却无法止住的陷入某潭泥沼。眼睁睁地看着孩子们玻般坚硬而易碎的内心,在杂草恣意生长之间破碎。

哥哥小心翼翼地记录着每一笔支出,日益减少的数字仿佛要将他压垮,等待着母亲不知何时的归期。母亲回来了,又走了。家计稍稍缓解了一些,而在孩子们面前的,依然是漫长而不知通向何处的未来。

炎热难耐的夏天,付不起水电费的孩子们,靠着公园的自来水勉强维持着生活。


洒在地上的红色指甲油没有擦干净,边上起了白毛。母亲离开时理好的短发,也因久未梳理毛躁地生长着。曾经小而雅致的家里,也堆积起了数不清的垃圾。难以言喻的绝望感,在四季交叠之间,在四个人心里一点点堆积起来。

努力回应着母亲期待的长子,希望随着母亲的缺席一点点落空。坚定地等待着母亲的二姐京子,从哥哥手下保护着母亲留下的衣物。每个人各怀着自己的愿望,等待着不知通向何处的未来。

穿着不合脚的鞋的明,小小的身躯仿佛快要被内心膨胀的无力感所吞噬。


因为心中仍隐隐怀揣着的期待,而无法向周遭伸出求救的手,努力地,以四个人的力量活下去。吃着泡面和便利店剩下的食物,喝着公园里的自来水,需要钱,需要钱来活下去,而不得不接受友人陪唱得来的钱,明也许是在那一夕之间成为了大人,成为了一个不得不“不择手段”活下去的大人。

明拿着纱希用陪唱换来的钱,试图逃离他永远逃离不了的生活。


在不断地等待中,迎来了妹妹的死亡。全片唯一的煽情之处,插曲《宝石》响起“如同冰瑰般枯萎的双眸,我渐渐长大。没有人敢接近,散发着异臭的宝石。”明和纱希并肩坐在归途的特快列车上,带着各自的悲恸,穿过了黑暗的隧道。列车驶过湖面,这是一个一如平常的早晨。在这个世界里,他们的痛苦不重要,小雪的死亡不被人知晓。

明和纱希在归途中,各有所思。


在《无人知晓》的采访中,是枝裕和提到过原事件里的男孩。他说想要快点成为大人,他和他在这点上产生了共鸣。是枝说人对社会的感知并不是一开始就有的,而是对周围的感知蔓延出去,最终变成生存的实感。

很多时候,我们都会想说孩子的邪恶可能是真的“恶”,因为他们是一张白纸,所谓是非观、道德观就像是一面镜子,能够轻易被击碎。我们之于他们,就如同他们之于我们,在两端静静地彼此观望,望着他们我们就会望见自己内心深处的无力与冷漠。而究竟该怎么做?我们也不知道。或许在有人向你伸出求救的手时,不要松手。也或许只需要彼此知晓,知道在我们日常的每一天里,还有这样的时间。

在预知的结局没有到来之前,他们仍然是与自己年龄相符的少年。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,951评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,606评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,601评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,478评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,565评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,587评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,590评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,337评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,785评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,096评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,273评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,935评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,578评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,199评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,440评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,163评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,133评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天换了保定产的宝虹水彩纸,水痕效果一般,当然也许是我的技法差,继续不起形直接画,发现这样进步挺快。
    美芽芽阅读 146评论 2 4
  • 周天去学咖啡,老师来的比较晚,就在咖啡馆等他,老师的咖啡馆在最繁华的泉城路庞一条小巷子里,如果不是朋友带我一起,即...
    梓涵919阅读 133评论 0 2
  • 你不懂我,我不怪你。你说我变了,其实我没变,我只是活出了自己本该有的模样,不需要多做解释,我就是我,不一样的烟火。...
    夏风流萤阅读 299评论 2 2
  • 嫩芽黄蕊依檐牙 碧水蒹葭复年华 空叹当年相知未回音 两生花开两生面 佛魔人间婆娑 全是过眼云烟
    陶韵阅读 247评论 3 2