我有个多年好友，每每烦了就相约坐一会，而且我俩都小气，专找便宜又安静的地方，她从城东坐公交我从城西坐地铁，来到一家小茶馆喝午茶。
早上九点出门，到市场买点瓜子带壳花生，来到小茶馆，小茶馆年轻的老板刚好卸下门板，地拖的湿漉漉的泛着光，桌上摆着刚从早市买来的芍药花。
我俩只要两杯清茶，或她付或我付，我俩都不挣，为三十块钱挣我俩都认为是虚伪。
真见了面也不说烦恼，也没喜悦可讲，说几句就望着窗外说路人：“你看，那个老太太走路好快。”你看：“买红薯的过来了，你要不要吃！”忘记是谁说的话了，感觉当时真好，我们也没说一辈子要这样，也没约下次什么时间相约。
等到陆续有客人来，已经是下午三四点的样子，她要回城东婆家吃饭，我要回城西给老公烧饭。
只是前年，她频频约我：“我带你去上课，带你去听如何做一个精致的女人。”我没时间，坐公交或坐地铁时间都要一个小时，再说，我不是不想做精致女人，而是我骨子里就是个马大哈的女人。基因遗传太厉害了，我妈说话直来直去被我遗传了，我妈做事粗手粗脚被我遗传了，我妈的大手大脚被我遗传了，我妈不穿裙子居然也被我发挥到了极致，衣柜里只有两条裙子，而且常常被试穿，然后又被塞进柜子。
谁见过，精致女人一年四季牛仔裤，说话不拐弯。
她喊我次数多了，我就开始找各种理由推辞，实在实在推辞不了，只能硬着头皮跟她去听。一个讲台，下面坐着几十个中年男女，台上老师妆容精致，但是我注意到老师的黑丝袜抽丝了，露出雪白的一条线。听课的人眼神上下移动，表情也是瞬息变化，有好看又低撇。
我真想提醒，但我又不敢，我给她说：“你给老师发个短信提醒一下，袜子抽丝了。”她没有，台下听课的人也没有，而且那天听的是道德经。
回来后，她让我写一篇感想，我没写，我只记得同学们的眼神和老师抽丝的袜子。
再后来，她极少约我了，我也极少约她了，我俩两年没联系了。
有好朋友做保险了，有好朋友认识了好的中医大夫，然后分享，约上一群人去看病。我说我不去，她说：“大夫看的特别好，我没说我胃不好，大夫号完脉就说我胃凉。”又有人说：“好快吃药调理调理，女人都有病。”我不承认我有病，所以去看病的人常常有机会约到一起去看病，看完病一起吃饭一起拍照。
病人们成了一个圈子，我这个不承认有病的人就被晾到了一边。
有好友去学瑜伽：“花，快来学瑜伽，我上了三堂课，都能下腰了，女人要拉筋，要柔软，你来看看……。”
我剩下最后两个死党，跟我一样没啥爱好，成天不是斗嘴就是斗地主，然，其中一个学新疆舞了，开始她不想去，后来老师举办了一次年会。她上台表演了一次，真的是容光焕发，脸蛋粉扑扑的，镜头里美的很，她彻底爱上舞台了，虽然服装上千，挡不住一腔热爱。
她又拉走了剩下的哪一个，现如今只有我一个孤家寡人，除了上班就是窝在沙发里写文章。
在家的日子穿着随意，懒得打扮，没有饭局极少电话，不用逢场作戏夸人家：“你长的真年轻，你皮肤真好，你身材怎么保养的？你衣品真高雅………。”
我觉得这样也蛮好，起码不用为夸别人强找词，说出来自己感觉好肉麻。
人到中年好像新生了，有些人返璞归真，有些人要从新活一遍，活成没活过的样子。女人要精致，男人要洒脱，精致的女人迷上了抖音，强大的美颜真的让女人精致永恒。吃中药的友友说：“张杰路上有家诊所，老中医治疗雀斑一绝，只要吃上一年中药，不管黑皮、黄皮、黑色素，黄雀斑还是猴子痦子通通一干二净。”我问：“有忌口没？”
“吃中药不忌口那吃中药干什么，葱姜蒜，糖醋茶，烟酒更不能，水果凉性的不能吃，鱼虾肉羊肉发性的不能吃，不能挖凉水，不能晒太阳，不能……。”
唉，我就奇怪中医怎么看人都有病。
然后朋友不高兴了：“不信你没病，你是心疼钱舍不得，看你皮肤干巴巴的！”
朋友被各种各样的爱好瓜分，友情哪里有保持身材，提高生活质量重要。
所以说中年人没朋友我是深有体会的。
我讲故事没有特别曲折的经历，大多是平平淡淡里感触，远近疏远里的人物。
