傍晚，飘着细雨，我沿着护城河往回走。深巷的青砖墙上爬满苔藓，雨珠顺着苍绿的脉络滚落，在昏光里碎成细钻。没有人注意到这场静默的雨，就像千年间无数王朝更迭时，那些真正的大师总在历史的褶皱里悄然生长。
北宋文豪苏轼在《赤壁赋》中写道：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”被贬黄州的岁月里，他筑起东坡雪堂，春种秋收，与渔樵为友。某日醉酒后在江边睡去，醒来时发现渔民们已为他搭好芦苇席，备好热茶。当他以“客亦知夫水与月乎”的妙语答谢时，渔人笑而不语，将船桨轻轻划入水中。这或许就是庄子所说的“至人无己，神人无功”。一个人不再执着于被世人看见，反而能听见万物生长的声音。
暮色中的古城，檐角铜铃轻响。茶室里老茶客呷着碧螺春，忽然指着窗外说：“快看！”但众人环顾却不见异样。原来是他杯中的茶叶在热水中舒展，恍惚间化作了一叶扁舟。这瞬间的错觉，恰似庄子笔下“子非鱼”的寓言——真正的存在无需被凝视，就像深潭里的月亮，越是寂静，越能照见万物本真的模样。
