1）

我是土生土长的徽州人，大四这一年，选择来到广州，举目无亲，仅会一句“猴赛雷”。当看到眼前耸立的广州塔，便知道自己已踏足广州，一座繁华的大都市。

还有，我与抑郁症之间的拉锯战，这一场闻不见硝烟的战争正持续着。

不知终点何在，以死相对。我对自己最常说过的话就是：汪杨你面前只有一条路，不坚持走下去，只有跳崖而亡。

2）

“你是个容易相处的人，根本没什么脾气。”这是朋友们对我说的。

前几天，与幼儿园的发小聊起了过去的种种事情，她兴致盎然地说，自己在初中与同班女生打架，拳打脚踢至皮肉血渍溅起，她问我有没有这样的经历。

我想了很久，也没想到，随后回了她：小学跟同桌画三八线，算不算？

从小到大，没跟人打架，好像也没生过什么气。

说完后，我自己也乐得合不拢嘴。不仅是因为想起了小学蠢萌的事情，更多是十六年未见的人，就这样活着相隔屏幕两端，出现在自己的面前。

“你怎么会突然认出我是你的发小？”

“因为你的名字，太有特点了。”

我们聊了很多，她脱口而出的人名，大多都认识，感觉有时候世界很大，但兜兜绕绕好几圈还是撞见了。她说自己几乎忘光了幼儿园的事情，问我，幼儿园自己出过什么丑事。

小时候给你买零食吃，只要是吃的你都抢，像个大姐大领着一帮孩子闹事哈哈哈。

我们说好减肥成功，再相见。睡前我发了一则信息过去：知道你活着，是我最高兴的事情。白天我给自己定了很多小目标，有了念想才会有活下去的动力，深夜的时候我会想着，干脆就这样一了百了。

大多数抑郁症患者，不会在人前表现出自己的病状，就好比糖尿病的人，打了胰岛素保持饮食的健康，看起来没什么两样。

但每当一个人时候，感觉自己充满战斗力却无力反抗，是个战士却更像逃兵，内心有个声音说着，强大起来战胜病魔，另个声音碾压性地扑倒任何。

3）

比如，过了夜晚十二点，抑郁如猛兽开始厮杀。让我难过的是，我并不知道在难过什么。

这时，我必须佩戴铠甲武器，用刀枪兵刃来抵抗，终不能敌，如一个缴械投降的人，手脚五花大绑任做俘虏。而敌人是谁，最终我倒在谁的手上，这都是没办法知道的。

对我来说，凌晨三四点痛快地哭一场，是件好事情。我害怕自己会有一天，连哭的能力都不再有，伸出手腕倒在血泊当中，跟自杀的抑郁症患者有着同样的绝望，积存的情绪终与刀刃光亮相逢，死去才是解脱。

很多年前，我看到报纸上那些因抑郁症自杀的人，会在心里说，这些人真傻逼，好好的生活不过，到底是遇到了什么事情，才绝望到这个地步。后来，我知道这些人的绝望大概就是，你轻声细语地同他说，生活这么美好，不要绝望振作起来，他连自己绝望些什么，都说不出。

望望漫天璀璨的星空。

一路上开满的油菜花。

想想你以后美好的生活。

你爸妈养你这么大，不容易。

当我一个人走在广州的路上，看到的通通是拥挤的喇叭声、窒息的高楼大厦、攒动的人头。

很少想过自杀结束生命，我认为这是个很蠢的事情，大概是因为自己还憋着一口气——当个写作的人，在还未实现这个梦想之时，我时刻提醒自己，不能这样轻易死去。

写作这个事，会是我最后一根稻草，当它倒下之时，我会觉得干出那些事情，也不会蠢。

是一种解脱，也是告别这世界最温柔的方式。

4）

很多朋友对我说，看起来你没什么毛病啊，怎么就说自己抑郁了？

刚开始我会回道，是吗，也许我这个人，讲起话来就嘻嘻哈哈的。后来，就什么也不说了，心里想着大概自己是个矫情的人，睹物伤情。

每次三两朋友相聚，我能担当起“不要脸面”的角色，各种自嘲自黑和黄段子，如滔滔不绝江水，一股脑地说出来，逗得大家开心。所以在他们看来，我是个开朗和闷骚的人。

过了初中和高中，之后大学的生活，自己几乎都在宿舍里度过的。才慢慢知道大学生活，是各自忙各自的，谁都没时间去和你鬼混，至此三年间，每到夜深，我都会打开空白WORD界面，它才是自己最忠实的陪伴，敲打出一篇篇文字，它是心声又像是自我的救赎，告诉自己不能这样轻易跟生活告别，要做出点成绩来。

我记得大三最后一场全班的酒席上，自己喝了很多酒，倒头就睡。而后踏上考研或实习的路上，大概就再难见面。

想到这里，我觉得自己一定要跟你们，约下一场酒，为此坚持活下去。

5）

真正知道患有抑郁的是大三那年。

请假回家，去医院看病，开了药，医生对我说过几个星期来复查，我回道要去上学没时间。父母跟我坐上芜湖开往泾县的车上，大汗淋漓，那天芜湖很热，烈日当空。他们对我说，不要有什么压力，看开点，没什么大不了的事情。

说完，就计划着下一次全家的旅行，要在何时开始。这时我突然想到，最近的一次全家旅游，大概是小学三四年级的事情了，吵着闹着要他们带我去合肥游乐园玩。那天合肥也很热，烈日当空，但我爸一直牵着我的手，还陪我过山车旋转木马。

大三那年，我总共请了三次假回去，最长的一次是十五天。从福建漳州到安徽泾县，说远不远说近不近，坐上动车也要五个小时。我跑到阳台打电话给我妈，说，我实在熬不下去了，我会死在漳州，随后订了张车票。

回到家，各种矛盾开始爆发。我躲在房间里不出来，我妈叫我出来吃饭，散步，去外面走走，我不语沉默。中午，爸从单位带来盒饭，于是在家的十几天都是吃盒饭度过。

我开始发脾气：你们每天都是工作忙，忙，忙，我就是为了吃一道你们做的菜，那么难吗？

从学校回来什么事也不干，饭来张口衣来伸手。

……

我哭着冲他们大吼，我有病，你们关心过我吗？

我们说带你出去玩玩，你自己不去。打电话给你，你又不接。你到底要我们怎么关心你？

除了工作就是工作，二十年来，你怎么不把工作当你的儿子？

我们工作不是为你有个好的生活？考研考公实习，做家长的我们，什么时候逼过你，哪条路不是你自己选的？

我记得，吵了很久。我们彼此都有些疲倦，因为类似的争吵已不是一次两次。

第二天，满桌的菜。我伫立很久，开始泣不成声。我妈下班推开家门，我很少走出来陪她坐在饭桌上吃饭，这一次我吃得很香也很多，望着眼前的她，疲惫挂在脸上，鬓角爬上了白发，化上淡妆工作回来的她，还是一眼望穿的皱纹。

我想跟她说点心里话，但脱口而出的却只有两个字：好吃。

我妈坐在对面，呵呵笑起来，拿起筷子就为我夹菜。

我想你就这样，一直陪着我。

6）

大三时，出过一本合集，里面有一篇文章《把你忘在朋友圈里》，原型是我妈，说她每天给发来各种各样的链接，后来我干脆屏蔽了她。

文末，是我这一辈子最想跟她说的话——

我爱你。

可如今再看，我独自一人拼搏在广州，我希望可以拿到自己的第一份实习工资，为她买一份礼物。

我想起，那天看到她满脸皱纹的样子，突然觉得，你就这样老去，而我还未能为你遮风挡雨。

你不老，永远年轻健康，我也会克服眼前困难，走下去。