梦的百分之九十已经消失，只剩一个尾巴依然可见
——奥兹
大不列颠岛
今天整理了之前读的一本书——《乡村生活图景》的书评，说是书评我觉得有点自诩为文化人了，毕竟像我这般粗枝大叶的阅读者不敢说“书评”二字，暂且免为其当作为我的荐书随笔吧。我在读完《乡村生活图景》这本书的时候并没有马上写下感想，而是经历一个超长待机的“灵感背景”，背景虽为啰嗦，却是我会动笔的关键，我决定还是啰嗦提一下:
在一个燥热的午后，想要午睡的我翻来覆去一直没能睡着。没睡着的后果就是刷微博，然后望着天花板发呆，接着听音乐。陈粒如梦般的唱腔让我梦魇似的倒腾不起精神来，梦魇深处，像极了奥兹的《乡村生活图景》里的画面。我最喜欢里面的一句话：梦的百分之九十已经消失，只剩一个尾巴依然可见。似乎就在说此刻的我，虽没做梦，却绝望得好像自己只剩一个尾巴。还有一句是，“怜悯之于爱，就像是倒映在水坑里的月亮之于月亮本身。” 像是状态的总结。
a
《乡村生活图景》的八个故事，奥兹给了我一个惊喜，却也给了我许多个问题。读这本书的时候，整个人恍恍惚惚，虚无缥缈，甚至看不懂故事、找不到主角，更别说要猜透奥兹表达的东西了。全书每字每句，白纸黑字说道得很清楚，却都仿若飘飘飘渺渺无所依。我似乎是被奥兹抽走了灵魂，看不到他的手。在奥兹的笔下，这八个故事独立存在，但又串联为同一个故事，大小人物都在不同的故事中穿走，就像是看电影时不同画面的切换。八个故事连缀成篇以及之间相互勾连，或许就是未来文学的扑克牌手册式的叙事法。奥兹的故事又是一种游于感觉的描摹，人物心理活动塑造极为完美。斯蒂芬·金说，作家都是速记员，记下神灵的信语。我想奥兹正是这样的存在。
b
读第一遍的时候我在串故事，整个人陷在奥兹设的迷宫里，身边随时备着笔和本子勾画人物细节，最后试图在脑海中放映电影，将八个故事中的每个人连接完整。奥兹以一个古老的以色列乡村为背景，讲述在这里发生的故事。平静生活的表象下到处掩盖着令人不安的真相。陌生人的来访打破了蔡尔尼克的平静生活，深埋心中的哀怨如潮翻涌；精神恍惚的佩萨赫夜晚常常听到地下挖掘的声音而不得安睡，女儿拉海尔却只当他睡眠不好;而借住此处的阿拉伯男孩阿迪勒也听到挖掘声，最后拉海尔在一个失眠的夜晚也听到了类似的声音；女医生斯提纳久等外甥不至，明明一个电话就可以弄清楚的事情，却非要追到司机家查看，在孤独落寞中想象外甥正在回途中；房产代理人约西跟随少女参观老宅院，在欲望的诱惑下掉进被囚地窖的危险中；村长阿弗尼收到妻子奇怪的便条，心觉不安，果然妻子突然杳无音信；郁郁寡欢的少年考比爱上了一个比他大一倍的女人阿达，面对爱情的渴望却对表达无知，最终仓皇离去与阿达互为陌路......奥兹笔下描述着一个有着爱、失落、渴望、欲望、绝望与死亡的以色列乡村。
c
八个故事像是探谜底一样，最后都要留一个问题给读者。在《继承人》中，蔡尔尼克到底有没有将房子卖给陌生人？而在刚开始的时候，作者的的第一句话就很是耐人寻味：
“这个陌生人并不陌生。”
对于房子主人蔡尔尼克来说，“他也想不起来何时何地见过这个陌生又似曾相识的人。”而陌生人身上又有着吸引他的地方，好似从记忆中召唤出的一个梦境，“犹如一场梦，梦的百分之九十已经消失，只剩一个尾巴依然可见。”而来者具体的身份作者并没有交代，他却对这里了如指掌，能洞知蔡尔尼克的想法，这让蔡尔尼克害怕又好奇。陌生人的到来，又逐渐引出其他故事人物。如提到《迷失》中的主人公约西，“一次，他甚至让房地产代理人约西·沙宣为他评估了财产。这些受到压抑的希望使他充满了内疚和自我憎恨。奇怪的是，这个令人讨厌的家伙似乎能够看穿他可耻的想法。”蔡尔尼克心中的挣扎在一个奔着卖房转财的陌生人这里一一被拆穿，冲破平静的背后实质就是对蔡尔尼克欲望的考量。
d
如《继承人》一样，其他故事也同样留了模糊问题。《亲属》中，女医生斯提纳从司机车上发现的大衣到底像她所想，是外甥遗落的？执着于自己想象外甥正在回途中，却不打电话确认，独自一人伤心。“半夜时分，她脱衣睡觉。特里宜兰开始下雨。雨下了整整一夜。”
《挖掘》中，佩萨赫半夜总听到有人在挖掘，而他的女儿拉海尔却没听到，最后拉海尔还是在失眠时听到类似的声音前去验证，但是作者并未交代拉海尔寻找的结果。“黑暗浓重而压抑，热气沉重地笼罩着一切。拉海尔·弗朗科独自站在暗淡星光下的黑暗中，颤抖不已。”那么到底有没有这样一种声音存在？
《迷失》中，房地产代理人约西遇到的那个转瞬即逝的女子，到底是真实还是幻象？还有他最后被囚在地窖是谁救出来的？是那个神秘的女子吗？“她关上门，把轮椅的我留在那里，陷入沉睡。我知道一切都会顺利，不用操之过急。”故事谜影重重，神秘女子将约西带入深处更深处的时候，让人不由得感觉背后毛骨悚然，这像是一个可怕的谋杀案，而动机却是为阻止约西收购老宅。当然，《迷失》中并未讲他有没有出来，直到最后《歌》中，在特里宜兰最重要的一个唱歌晚会上，所有的人物再现。在“我”的视线带领下，约西再次出现，“约西·沙宣，那个身材高大、留着胡子的房地产代理人嘲弄地说：‘那么你的建议是什么，吉莉......’”
《等待》中，本尼的妻子娜娃为何突然人间蒸发似的消失不见，他捡到的那个围巾到底是不是妻子的？而结尾又和《亲属》相似，“细雨开始飘，他扣上大衣，坐在那里等待他的妻子。”这让我又突发奇想觉得两个故事发生在同一天，不同的角落不同的人物，像电影的两个画面切换。
e
我”的扑朔迷离，让我像探案一样疯狂的寻找“我”的影子。
《歌》中，为何“我”每次都要找到一个书架与鱼缸之间的位置，“我”对这个位置的执着又意味着什么？或许这是个“我”可以看到所有人物的最佳视角？“我”总是听到有人呼唤自己的名字，而回头寻找却又找不到，像是幻听一样，而“我”的这种感觉也一直引着我去寻找文中的“我”到底是谁，姓甚名谁。但是，这又如同“我”幻听一样找不到答案。同时，“我”频繁出现一种要从去自己大衣里取一样东西的念头，却又不知道到底应该拿什么。而且念头时时被打断。“从那一刻，我突然感到我得立刻去放大衣的房间，从一个衣兜里拿点什么东西了。这件事似乎非常紧急，但我想不起来是什么东西了。我也搞不清楚是谁又在喊我......”最后“我”却去一房间床下摸索，而这间房正是故事中主办唱歌会的女主人和她丈夫的，他们十六岁的孩子曾在床下开枪自杀。而“我”不受控制的一系列行为像是对那个年轻生命的救赎一样，乃至最后放大为对整个乡村的救赎。故事中的“我”，感觉像是错乱了。
而对比其他故事又可以发现，其实“我”这样的人物心理状态在每个故事的人物身上都有浮现，这就像大家都进入了彼此的梦一样，一种幻听、幻象的状态弥漫着整个特里宜兰村，成为一种集体无意识。
在《彼时一个遥远的地方》中，“我”出现在一个极其混乱而丑陋的世界里，一切显得非常可怕，所有的危险都直接抛到表面。“这里的许多人都有身体缺陷，遭受甲状腺肿大、精神缺陷、四肢畸形、面部痉挛、流口水的痛苦，原因在于他们近亲生育：哥哥和妹妹、儿子和母亲、父亲和女儿交媾。” 被派来救治这里的“我”，一直看不到情况好转。人们不但没有听从于“我”，反而“我”自己失去一切管理的地位，“我”渴望有人接替自己的岗位，想离开这里，却一直等不到希望。
接着又有疑问抛给我。在故事中，村民看到的那个奇怪、陌生男子又是谁？“突然，一个健康英俊的陌生男子出现在东边山顶上，在人们和冉冉升起的太阳之间。”奥兹这里特别强调他的“健康英俊”，这和我们看到这里的村民形成反差，作者赋予他太阳般的一种新希望和生命，用光明与黑暗对抗想拯救这里 。但是这样的反差在村民看来却是危险，人们纷纷叫嚷着要抓住他、杀了他。
而此时，看到这里的我，双眼竟被这样的情景所淹没，仿佛自己就是置身于远处的一渺灵魂，和作者一样看着这里气愤，却无奈又无助。
f
八个故事，奥兹用“我”和“他”的角度穿走在整本书间，使得整个故事显得扑朔迷离。在《歌》和《彼时一个遥远的地方》中，主人公“我”不同于前面的故事，奥兹并没有像其他人一样给他一个明确的身份和名字，而是像作为一双眼睛一样存在于故事中的每个人身边。前面出现的人物和未解答的谜底，在“我”的视线里再次被提出来，奥兹借“我”这个灵魂重新审视每个人物，将故事的进展逼到高潮、直至所有的真相浮出水平面。对于真相，作者像是表达怜悯却也很无奈。正如《陌路》中说的，“怜悯之于爱，就像是倒映在水坑里的月亮之于月亮本身。”
在对乡村的开发、老宅的变卖无疑就是一种现代与传统的对立。在奥兹笔下，这座叫做特里宜兰的美丽村庄，正是在进行着现代性的过渡。而在过渡中，却引来各种欲望和贪婪的滋生。我想，或许这是奥兹想要呼吁以色列人的精神原乡，其中又透出奥兹精神寄托的乡愁滋味“乡村生活图景”，也只是人类自我安慰构建的空中楼阁，显得太虚幻，随时面临着突然坍塌的危险，而它表面被人类赋予的传统精神也随之黯淡。
这不禁让我想到现在的乡村旅游开发，近几年来，最美乡村的旅游主题在旅游行业做得如火如萘。乡村景区要开发，就要和当地居民讲和互赢互利，经济利益不断膨胀，后果就是人的欲望一发不可收，景区游客容量会负荷，乡村原生态最终遭到破坏。那么，人们对于乡愁的寄托又该往何处？
