其实最近并没有很强烈的写作欲望，只是正好毕业回家乡工作一年了，平淡的日子也免不了起起落落，落到低谷的时候，我曾寥寥写过：生活就像一只粗鲁蛮横的大手，一把抓住我的衣领，眼前是一缸死水，憋足了气，被一头按进水里，漫长的一天就开始了；在水里吐完所有的氧气，戏谑般地被拎起来，只得喘着大气，短暂的黑夜就开始了。日子寻常往复，不过是人质被按进水里又被拎起的电影情节，电影里的绑匪对人质是有所求的，生活呢？它只不过想让我认了···
这是在低落的时候没有写完的话，想到它，我就觉着还是把它续下去吧，好像能续下去，日子也就会从这残喘的反复里，找到雾中踏云般的确幸。
这一年的大多数时间里，我都是一个人。从大学的群居到一个人面对生活，那不是害怕或是不知所措，反而是一种冷静的接受。长大这件事，就是用一件件你害怕、手足无措、硬着头皮的事堆叠出来的，正好，这样的事，从小到大，我一个人都经历过。简单来说，长大就是被逼出来的。
这不是抱怨或委屈，我生活范围里的人，包括我自己，我都觉得并没有吃过什么身体劳力上的苦。相比我们的父辈，或许我们是付出过很多汗水，但其实大部分都谈不上苦。我想说的是，对于过去的一年，我不能腆着脸叫苦不迭，但挫败和沮丧，却是无孔不入地在我吃饭、走路、上班、回家的日常里。
我常常会想《群山回唱》里的萨莉亚会不会后悔没有去伦敦，以前我坚决地写说她不会后悔，因为作者笔下的她，就这样在小岛上过了一辈子。可是后来我都告诉自己，她没有后悔，是因为一开始她的恐惧不允许她后悔，再后来，她的认命不允许她恐惧。
可是相比萨莉亚，我是惭愧的。这一年里，想去的地方都没有去，想做的事情都没有了冲动，有时候不知道日子过得好不好，只知道明天过后又是明天，没有比今天更好，没有比昨天差多少。
今天是我的生日，也是我回来工作一周年。没头没绪地写了一些字，本来想强行灌点鸡汤，但鸡汤补下去的只是虚胖。
这几年我的生日愿望都只许一个，总觉得三个太贪心了，而且愿望大多都只是需要自己去努力的东西。至于雾中踏云的小确幸，应该就是家人吧。有时候不需要太多煽情的话，转身就能找到的臂弯，是最踏实的幸运。
就像《老友记》里莫妮卡对蕊秋说的，欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会喜欢它的。
这一年，是“欢迎来到现实世界”，或许下一年是“它很糟糕”，但总有一年会是“你会喜欢它的”。
