隋云掏出手机看一眼时间，又是12点，她舒了一口气，活动下筋骨，锁上办公室的门，走到车库开着她的宝马X2098准备回家。回到家，她就把自己扔到柔软的沙发上，整个人陷了进去，她掏出手机刷微博，大喊一声登皮。一个长相俊郎身材匀称的男人从厨房走了出来，他眼含温柔面带微笑，端着一杯热水朝隋云走过去，走近后他单膝跪地恭敬地将水递给隋云。隋云接过水喝了一口皱起眉头，嗔道：“有点烫。”登皮不紧不慢地接过水杯，将手里的小勺放进杯子里顺时针搅拌，热气腾腾升起，他用嘴将热气吹散，再将杯子递给隋云。
隋云接过杯子，登皮又忙着给她按摩双脚，隋云休息了半晌起身洗澡，登皮拿着浴袍等在浴室门外，隋云湿漉漉地走出来，登皮急忙给她披上浴袍。隋云按下戴在右手的手环上的做爱键。男子温柔地问道：“你要什么方式？1.传教式2.侧卧式3.跪膝式…”隋云按下2，男子将其抱起侧放在床上，隋云用手捧着男人的脸，这是她最爱的男人的脸，每一寸肌肤她都那么熟悉，每一条纹理她都记得清晰，可是他是他，也不是他。眼前的他不会和她吵架，不会在她最疲惫的时候甩冷脸，也不会再有父母来挑她的刺，他永远定格在温柔的那个他。只是那个有温度曾许她未来的人再也不见了，冰冷的手掌拂过隋云的身子，她闭上了眼。
隋云睁开眼，已经天亮了，她揉了揉惺忪的眼睛，伸了个懒腰，疲乏也随之消散了。身边的男人已经起床了，衣架上挂着她今天要穿的衣服，她爬起来洗漱穿衣。她走到餐厅，餐桌上已摆好了早点，一个心形的慕斯蛋糕配着一杯咖啡，他的大脑里记录了千百种食谱，每一天隋云都能吃上不重样的食物。
隋云走进办公室，女秘书跟着走了进来，女秘书穿着干练，表情冷漠，有条不紊地向隋云报告工作。停了一会儿，她支吾着说：“隋经理，今天早上有个女人在楼下哭闹，说你…”隋云正在整理文件，头也不抬地问道：“说我什么？”“说你是变态，自己被男人甩了，就制造变态破坏别人的家庭。”隋云抬起头，冷冷一笑，说道：“可怜的女人，自己的老公宁愿睡一具没有灵魂的躯壳，也不要她这个大活人。随她闹去罢，我们今天有多少恋人定制的订单？”女秘书打开笔记本，逐行读着：“昨天接了308个订单，还有50个未做，有才华有限公司杜冰杜总定制的一个香港小姐柳影，七茉化妆的韩思思韩总定制的一个当红男模亨利，周……”秘书话未说完，隋云的办公室电话响了，她朝秘书摆摆手，秘书便走了出去。
接完电话，隋云打开监控摄像头，实验室的科学家们正在拼凑一具躯壳，像极了当红嫩模卢程程，她的皮肤白皙细腻，有着一张精致的面孔，一双大长腿摄人心魄，但她的胸比卢程程的更丰满，臀更翘，只是表情有些木讷，一个穿白大褂的男人向她的大脑输入了一些程序，她的眼睛开始放光，眼神迷离，一个性感迷人的恋人就定制成了。
隋云忙了一会儿，走到落地窗前缓缓神，对面的大屏幕上显示着定制恋人四个大字，旁边还配着一个男人的照片，下面几行小字，写着完美的躯壳，最好的性格，没有灵魂的牵绊，没有俗世的纠缠，隋云定制为你打造最适合的恋人。最下面写着今天的日期，2098年4月1日。
4月1日？又是4月1日，隋云冷笑一声，她永远无法忘记三年前的那个4月1日，她的第四个孩子的祭日。吵吵闹闹走过七年，25岁，他们想要一个家。登皮思来想去或许有孩子就能得到隋云家人的同意，孩子如愿而来，可是他没想到隋云家里还是强烈的反对他们在一起。在这节骨眼上，登皮父亲的工作出了纰漏，闹的沸沸扬扬。如何能说服隋云父母呢？又如何拯救这个风雨凋零的家呢？登皮愁得夜不能寐，饭不能食，可隋云的肚子终究藏不住，这事拖不得。父母自然希望要下这个孙子，可隋云父母却软硬不吃，两个家庭都在向他们施压。登皮用手抱着头说缓一缓，隋云指着他哭诉道：“你不要可以，大不了我明天就去打掉。”一言不合两人便吵起来。登皮冲着隋云喊：“我怎么不负责任？现在家里怎么乱，缓一缓怎么了？你打掉我三个孩子，你负过责任吗？这一个你还想打？你还有心吗？我看你根本就他妈不想和我在一起。”隋云歇斯底里地吼了一声：“滚！”登皮夺门而出。
隋云坐在出租屋冰冷的地板上，凉意从脚传到心。七年了，他还是那个信誓旦旦许她一世的人吗？他还是那个无比笃定地说要用努力打动她父母的人吗？他还是那个手忙脚乱炖鸡汤给她喝的人吗？她只是想要他的一个态度，怎么就这么难呢？她颤颤巍巍地站起来走出了门，她要去找他问个明白，她为了他和家里吵架，她因为他吃了多少叫不出名的中西药，她把青春交给他，凭什么说她没良心？
她喊了一声，楼道的声控灯没有亮，在恍惚中她一脚踏空，从楼梯上滚下去，那一刻她觉得死或许是一种解脱。
待她醒转过来，她看见妈妈坐在床边哭泣，她的右手打着吊针，小腹有轻微的疼痛，她闭上眼，什么都不想问，什么也不想说。出院后，她跟着父母住回别墅，断掉与过去的联系。
她恨他，她不会再有孩子，可她却似中魔再也接受不了其他男人的身体。她三番五次歇斯底里地喊叫让父母不敢再逼她结婚，他们唯一的宝贝女儿，他们心上的尖尖肉，只是想把一切好的都给她，怎么就成了这样呢？痛苦让她无法独自待着，她把时间扑在工作上，花两年半创立恋人定制的项目。人生若只如初见，就定格在那个午后，篮球架旁，装着他宠溺地爱抚和她羞红的脸，那该有多好。
南来北往的人有诉不尽的离愁别绪，在爱情里尝尽酸甜苦辣的人儿，总想听听别人的故事，或许是为了得到慰藉，或许是想感动那颗麻木许久的心，或许只是想嘲讽这个世界的丑陋。
滴的一声，隋云从沉思中醒转过来，她点开手机短信。上面写着：隋云女士，您好！我是周登皮先生的管家，他于2098年4月1日凌晨逝世，委托我将他定制的恋人隋云转交给您。
