几年前，我旅居加拿大，有一次访温哥华唐人街，发现了一家很特别的中国糕饼店。
小店隐藏在一条深巷里，店面很小，灯光昏黄，风格古旧，但摆在柜台里的各式糕点却异常精致可爱。
店里只有一个白发苍苍的干瘦老头，斜卧在一张竹躺椅上抽烟斗，半睡半醒的样子。
糕饼的甜香混合着陈年木头的微酸，搭上淡淡的烟味，让我有种翻开一本泛黄旧书的感觉。
我仔细端详着柜台里的点心，多是南方糕点，想必这店主是来自东南沿海一带的人，是老侨。
但有一种饼与众不同，做成枫叶形状，姜黄色，标签上写着“枫糖饼”，这不是传统糕点，大概是店主结合当地特色的创新。
柜台摆着的一幅黑白照片吸引了我的注意。照片上是一个中国姑娘，不过二十岁，面目清秀，长发披肩，一身素雅旗袍，立在一座小石桥边，眼眸幽深地注视着某个地方，仿佛要看穿这厚重的时光。
“你要买什么？”耳边突然传来一个低沉沙哑的声音，吓了我一跳。大概是我看得太入神，没意识到那老头已经来到了我身后。那老头看起来有八十岁了，满脸风霜，但身量高大，我注意到他端着烟斗的手，修长而美丽。
“额……我无意冒犯……但是能不能请问一下，这座桥是在哪里？”这照片上的桥有一种奇异的熟悉感，让我想起小时候。
“在我的的家乡，是中国南海边的一座古城。”老头的口音地域特征很明显，我愣了一下，“您是窦州人吗？”他的目光顿时锐利起来，“你能听出来？”我有点惭愧，“我祖上是那一带的人，不过我从小生长在外地，只偶尔回去走亲戚，但我家的老人还是那边的口音。”
那老头听了，长长地叹了口气，道，“五十七年了，窦州的杜家还在吗？”
一
老头名叫陈阿发，祖上世代做糕点，他也从小耳濡目染，学得一手做点心的手艺。八十年前，提起晚枫桥边的陈记饼家，窦州无人不知。逢年过节或者红白喜事，席上必须摆一套陈记的点心，才算是讲究。
阿发小时候，常跟着父亲去桥对岸的杜府送糕饼。杜老爷靠卖丝绸起家，打拼几十年成了当地有名的富商，自然迎来送往，应酬繁多，席上必少不了陈记的糕饼。杜府的管家在陈记当然受到最高规格的接待，父亲每次总是亲自将糕饼装屉送去，也顺带上阿发，想让他见见世面。阿发最喜欢跟在父亲身后，走过晚枫桥，去杜府送糕饼。
阿发最喜欢杜府的大花园。从大门口到厨房要穿过整个花园，那些修剪整齐的奇花异草对小小男孩有极大的吸引力。他总是趁父亲不注意，偷偷溜开去玩。奇怪的是，他经常在花园里见到一个小女孩，面目清秀，打扮华贵，却总是一个人，有时看书，有时摆弄花草，有时只静静地坐在石凳上发呆。
二
有一次，阿发又偷偷溜开了，他看见小女孩站在一棵紫荆花树下，仰着头不知道在看什么。
“嘿，你在干什么？”阿发问。
小女孩吓了一跳，回过头来，上下打量了阿发一下，脆声道，“我认识你，你是陈记饼家的少爷。”
“嗐，我不是什么少爷，我只是个厨子。”
女孩扑哧乐了，她笑起来眉眼弯弯，阿发觉得她特别好看。“你是谁？为什么总是一个人在花园里？”
女孩低下了头，沉默了一会儿，才小小声说，“我二娘不喜欢我，她只喜欢弟弟。”
阿发很困惑，这么好看的小姑娘，娘亲怎么会不喜欢呢？
晚上回家，阿发问奶奶，才知道现在的杜夫人是杜老爷的第二任妻子。原配的杜夫人在生下女儿后不久就去世了。杜老爷又娶了一房太太，过门没多久就生了个儿子，大家庭的独子，当然被众星捧月般地疼爱，那二太太母凭子贵，越发得意起来。
那花园里的小女孩，想必就是杜府的小姐了。
阿发觉得不可思议，戏里大户人家的小姐，不都是雍容华贵，呼风唤雨，要啥有啥的么。他觉得这杜小姐挺可怜。
三
后来再去杜府，阿发总是会藏点私货，偷偷塞给杜小姐，有时是几个鸡仔饼，有时是几块桂花糕。杜小姐最喜欢一种加了枫糖浆的黄色姜饼，吃起来甜中带点辛辣，阿发就总给她带这一种。
一来二去，两人熟了，阿发才发现杜小姐并不像看起来那样冷淡懦弱。大户人家的小姐，琴棋书画都懂一点儿。阿发从小混在面粉糖浆的厨房，斗大的字也不认识几个，这并没有妨碍两个人交流，反而彼此都打开了一个新世界。杜小姐给阿发讲诗词歌赋，阿发就给杜小姐讲揉面的力道和烘焙的火候，大多数时候俩人都听得半懂不懂，可是开心。
胆子也渐渐大了起来。有一次，杜小姐竟然趁佣人们不注意，溜出了杜府的大门，跟阿发在晚枫桥边玩了一下午，也没被人发现。
四
时光一年一年地过去。阿发十九岁那年，父亲过世了，他成了陈记饼家的少当家。现在由他亲自去杜府送糕点了。
杜小姐也出落成了亭亭玉立的大姑娘，仍然喜欢独自一人在花园里呆着。阿发不能再像小时候那样把点心塞进杜小姐的手里，就偷偷放在紫荆花树下。有时候也给杜小姐带点儿民间的小玩意儿，木陀螺、泥公鸡、九连环……杜小姐总是爱不释手。
没有人知道以后会怎么样，这一刻的时光有这一刻的美好。
那年冬天特别冷，杜老爷外出谈生意染了风寒，回来之后一病不起，好不容易挨过春节，终于往生极乐。
出殡的队伍很长，浩浩荡荡走过晚枫桥，把杜老爷送到城外的福地。阿发远远地站着看，看见杜少爷披麻戴孝，走在队伍最前面，杜小姐一身缟素，苍白瘦弱得像一片雪花，融化在茫茫的天幕里。
五
杜老爷一死，杜家只剩了孤儿寡母。杜少爷刚过十岁，不足以当家。杜夫人一合计，开春就给杜小姐说了一门亲事，是外地一个有权有势的军阀家的少爷。杜小姐要成了长官夫人，杜家不仅原有生意不愁，还傍上了靠山，一举几得。
婚事很快就定了下来。订婚宴很热闹，酒席当然少不了陈记饼家的糕点。阿发亲自下厨做了全套喜饼，都是杜小姐最喜欢的花色和口味。然后认认真真打扮好，用最精美的笼屉装了，亲自送到杜府去——这么多年，第一次不用偷偷摸摸地给杜小姐送点心，也是最后一次。
回家路上，手里空荡荡的，心里也空荡荡的。阿发站在花园里，远远看见冒着红光的宴会厅，隐隐听着里面的欢声笑语。陈记的喜饼肯定会在酒席上博得一片赞叹。就当我送给你的新婚礼物，杜小姐，阿发在心里说，祝你幸福。
路过那棵紫荆花树，他发现树下似乎有什么东西。走过去一看，是一个制作精美的荷包，上面绣的一座小桥，桥下水面上一对鸳鸯。荷包里是一张女子的照片，面目清秀，长发披肩，穿一身素雅旗袍，立在一座小石桥边，一双眼眸幽深地注视着某个地方。
从此阿发再也没有去过杜府。不久，日本人打了进来，生灵涂炭，阿发在一个远方堂哥的帮助下，历尽千辛万苦，逃到了加拿大，凭借着做糕点的手艺，在唐人街站稳了脚跟，随后结婚、生子，仿佛一眨眼的功夫，一辈子就过去了，就八十岁了。
六
“您没有尝试打听过杜小姐的消息吗？”我问。
陈阿发沉重地叹了口气，“后来我辗转托人问过。有人说，她在出嫁的前一天夜里，从晚枫桥上投水死了；有人说是上吊；有人说她死于战乱；也有人说她跟着夫家逃到了台湾…………”
“五十七年了，她给我的荷包和照片，我一直留着。”
“现在，我八十岁了，亲人也都走了，世间只剩我一个人了。”他又长长叹了口气，咳了起来。
我买了二斤枫糖饼——就是当年杜小姐最爱吃的那种，加了枫糖浆的黄色姜饼，陈阿发说，这么多年，不管点心的式样换了多少种，这枫糖饼一直都在。
我还答应他，如果有机会回到家乡，一定替他去看看那座晚枫桥。
