昨天是除夕。
除夕晚上全家聚在一起吃饭，这叫团圆饭。
吃饭之前，爷爷奶奶从柜子里翻出些牌位，供在饭桌前，那是我太爷爷太奶奶，还有我大伯和叔爷爷的牌位。
年夜饭前得敬神拜鬼，烧香点蜡，这是我爷爷奶奶的规矩。
爷爷奶奶有很多老规矩，食不言寝不语，坐要端正不能抖腿，要尊敬祖先，信神佛。
爷爷奶奶拜完，喊我们这些小辈也去拜。每人恭恭敬敬举着香拜上三拜，以往规矩重的时候，小辈是要磕头的。现在只需要烧个纸钱就够了。
我爹坐在一边很不耐烦。
他说“现在还有谁家弄些这种事？这都是老规矩了，鬼神都是迷信。”
爷爷皱起眉头，不高兴:“你这是对祖先不敬。”
奶奶就只是笑，不说话。
我爹不喜欢爷爷奶奶弄这种东西，就，像他也不喜欢年夜饭弄太多菜，爷爷讲究一个规矩，年夜饭得团圆，得热闹，菜须得弄满满一大桌，鸡鸭鱼肉，以及各类小菜小炒，荤荤素素摆一大桌。
而所谓团圆，其实已经不大得团圆了。
往年过年是很热闹的。年夜之前，住在乡下的舅爷爷一家和孙辈们就来了，来吃顿饭，奶奶的干女儿一家也会来，还有大伯一家，叔爷爷一家。
现在，一顿年夜饭，一顿团圆，不过七个人。
爷爷奶奶有三个，女儿早夭，大儿子中年急逝。余下我爹，是最小的儿子。孙辈共五人，一个孙女是我大伯的女儿，大伯死后随她妈改嫁走了，另一个孙女在长沙，也是随妈改嫁。
舅爷爷老了，不大来了。叔爷爷前几年心脏病去了，我阿姨她们家也不大来了。
余下的几个人，享用一大桌丰盛饭菜。也着实是浪费。
可是不弄，总觉得缺些年味。
爷爷常说的，过年要有年味。而现在的年，都少了年味。
过年是不准放烟花鞭炮的。我记得小时候常看见小孩子在自己门前放烟花，或者一根根在手上挥舞，或者在地上旋转，或者嗖地冲上天一声炸响。饭后各家邻居都来串门，喜气洋洋说一句新年好。
而现在各家大门紧闭，小孩子一人抱一部手机，吃完饭后就低头玩手机。邻居也不大来串门了。
年年岁岁，其实也就这么过了。
老一辈觉得，一年也就一次过年，年是有仪式感的。大抵那时候，交通不便，通讯不便，人与人啊，隔很久才能见上一面，而过年，是难得大家聚在一起的时候，所以也就格外重视。要拜鬼神，庇佑一年的丰顺平安，要团圆热闹，要喜气洋洋，要……
可大家都有手机，每天都能聊天，想见也能见面，不再是“我有所念人，隔在远远乡”，而是真正的“海内存知己，天涯若比邻”。相思呀，惆怅呀，都好像跟着老一辈的规矩，封尘在了旧相片里。过年，也没有那么重的仪式感了。
我总觉得，“年”这种人文文化，像那些老去的东西一样，像以前的木匠手打出来的家具，雕花的床，精致的梳妆台，小巧精致的匣子，都是有年岁的东西，颜色沉淀着岁月，像老人一样庄重又安静，可是慢慢地，那些东西就积了尘，放在角落里，搁进柜子里，被时光腐蚀了。
年年岁岁，浓浓淡淡，也就，都这样过去了。
