她叫什么呢？

我一直都不知道。

只知道从前孩子们叫她静姨，后来别人称她静嫔，静妃，贵妃，太后。从前能叫她名字的故人人，早就已经不在了。

我常会想，当年最初与他相见的时候，她是什么样子。她一定不是那种被为难了就娇弱的哭哭啼啼的姑娘，所以被化名梅石楠的林燮救下，也定然不会满面娇羞的对恩公说什么“以身相许”之类的话，兴许就是像她之后很多年那淡淡的样子一样，向他一福，道一声“多谢”。

可不说，又不是不动心。

到底也不过是萍水相逢之后那一点出手相救的恩德，因缘际会她便成了林府上的医女，说是只为报恩那是骗人的，只是，除了报恩之外的什么，他没问过，她也定没说过。

如她这般能凭一本书上的脚注便能认出一位故人的聪慧，定然能猜的出他的心意，而我想啊，他必然是不爱的。

韦庄说的好，

除却天边月，无人知

于她，是除却殿门口那株楠树，无人知。

入宫的事林燮一定有问过他意见，虽然没有情意，但他视她为友却是肯定，想要她入宫除了照顾宸妃，他也是想给她寻个好归宿。她答应他是受了这份好意，而在门口种一个树，是她最终没舍得辜负这一生就这么一回的相遇。

外臣入不得内宫，他一辈子都不会晓得种在芷萝宫这棵树，正如他一辈子都不会晓得她得心意。本来，她就是想这么淡淡的凭着这一些些不足道的惦念过完这一生的。她性子里没有那么热烈的执念，她只会把珍贵的东西都藏在心底，那是她一个人的宝藏，在深夜四下无人的时候对着月光回想。

若不是那突生的变故，若不是那一场几乎屠尽了她所有的惨烈过往，她本可以就这么一直过下去的，她有她自己的天地，怡然自得。

可是金陵城内天子一怒，流血何止百步。她一个内宫妇人不晓得宫城外究竟发生了什么，也不过一夜之间，那人留在这世上的所有都被悉数斩断，金陵于她，成了一座死城。

没人知晓那漫漫的十几年里她曾经历过什么，只知道她再出现在视野里的时候，她仍如过去一般恬淡无争的过着自己的日子，大家都在向前走，就她在自己的一方天地里固守，像静止了时间。

她生辰那日，景琰入宫陪她。难得的母子相聚，她就像个寻常人家的母亲一样嘱咐个不停:

“你来了就多吃些，我还做了黄金饺和绿豆脆糕，走的时候你带回去吃。”

她不过絮絮说着在平常不过的叮咛，可我从门口一直听着她说话的老迈帝王脸上，却看到了毫不掩饰的羡慕，她似乎永远不会被谁左右的生活让他羡慕。

后来景琰夺嫡的日子里，她开始渐渐再次进入梁帝的生活，他总是夸她:“你就是心宽，什么都不在意。”

可我总是有点疑惑，就算她生来淡漠，又真能全然不在意吗？那样深刻的在生命里画下浓墨重彩的一笔的人，那些带给她温暖的关怀的旧人旧事，真的都忘了？

不，当然不是。

猎宫和小殊重逢那天，她突然就哭的不成样子，不由分说的要支开景琰，拼尽全力想要控制情绪，却还是不能。

小殊安慰她别哭，她说:

“我也不想这样，但忍了这么多年，突然就忍不住了。”

原来不是忘了疼痛，而是就算疼痛，也要用力的吞下去，压下去，忍下去。

休言半纸无多重，万斛离愁尽耐担。

她只是不曾说，不是不痛。梁帝总夸她心宽，她也只是笑笑不应和，她也不过是凡人，怎会完全没有在意的事？只是有些人有些事，不是她在不在意就能决定什么的。

她的痛苦淡淡，思念也淡淡。一边为丈夫按着肩膀一边听他说起从前，她神思忽就飘远，连捏痛了他也不知。他说起最近总有旧人入梦让他不得安眠，疑是她的魂魄盘桓人间不肯离开。一向温顺的她也生了怨气：

“为什么不肯走？宸妃姐姐在这世上无牌无陵，连一根香烛一挂纸钱都没有，她还留下做什么？”

是说宸妃，也是说林燮吧。

皇帝答应重审旧案之后，她被迁怒斥责，跪在地上，她满眼含泪的指责这个不远不近的相伴了一生的人：

“即使是至尊帝王，也总有些做不到的事，比如您阻拦不住那些在梦里向你走来的故人。即使像夏江那样卑劣的人，也总有那么一两个让他不敢入梦的人吧！”她头一次这样言辞锋利的顶撞他，声音里还有那么点不易察觉的颤抖，她忍了一辈子的一次爆发，听来实在是字字血泪。

幸好，就算是迟了十三年，那些罪名终究还是被洗雪，他终于可以安息，小殊终于可以放下，景琰终于可以向前，而她，又回到了过去的日子里。

寂寞了一生啊，从前他在时她寂寞着不言，后来他不在了她便寂寞的思念，原来那样灿烂的人一旦遇到过，再往后就淡淡一生，也不错。

她还是一如既往的坐在殿内，望着门口那棵楠树，想起他多年前一本正经的诓她：

“在下梅石楠，石头的石，楠树的楠。

还未请教姑娘芳名？”