文/婉兮  图/摄图网

1

嫁给陆游，本是唐琬人生中的一件幸事。

他们门当户对，情投意合，且都醉心于诗词歌赋，能谈得到一起、玩得到一块。拿今天的话说，这叫三观相合，是世间不可多得的灵魂伴侣。

可婆婆却十分看不惯。

小两口的你侬我侬一落到她眼里，就完全变了味。那些花前月下和吟诗弄曲，全都被她解读为不务正业，甚至暗藏危机、埋伏祸根。

所以，婆婆恨得咬牙切齿，总想把唐琬赶出家门。

这种恨意，主要源自三方面。

第一，陆游与唐琬亲密无间，当妈的反而成为外人，所以她不知不觉地把儿媳当作假想敌，对其充满怨恨；

第二，唐琬才华横溢，不符合“女子无才便是德”的规范，两人常日腻歪，陆母唯恐会耽误儿子前程；

第三，婚后几年，唐琬始终没生下一儿半女，当妈的可不能眼睁睁看着陆家的香火断在她手里。

前两条倒也罢了，婆婆顶多能借此来发发牢骚、出出怨气。唐琬也大可一笑而过，反正丈夫依然无怨无悔地爱着自己。

可第三条就不同了，婆婆抓它在手里，就如同得了把尚方宝剑。毕竟“不孝有三，无后为大”，爱情再炽热，也没法越过传宗接代的大事去。

对宋代女人唐琬来说，生不出孩子就已经是她的原罪。

必定也抗争过的，两人真心相爱，怎么可能说放就放？

至于中间的细节，我们只能借助史书和文学作品来想象，比如过继、抱养，甚至纳妾、把唐琬别院安置……

可建议都被一一否决，陆游最终认了怂，在强大的礼教宗法面前低下头去。两人执手相看泪眼，只能屈从于命运和婆婆的淫威，无可奈何地分道扬镳。

《孔雀东南飞》里说，女主“举身赴清池”，男主“自挂东南枝”，故事因死亡而变得可歌可泣流传千年。

但陆游和唐琬不玩这一套，他们都各自觅得新伴侣，生活还在不疾不徐地继续。

2

据说，先娶妻的是陆游。

他经不住母亲催促，同时又被生儿育女的重任驱使，便娶了一个姓王的姑娘为妻。

王氏能生，进了门就开枝散叶，很快便满足了婆婆抱孙儿的心愿。这位王氏，几乎没留下任何历史记载，也难从陆游的诗词中觅其踪迹。

但我猜，她该是陆母眼中的“标准”儿媳。

好生养、能持家，时间精力全部放在家事上，基本不会和丈夫看星星看月亮，更不可能一唱一和地谈人生谈理想。

总之，比唐琬顺眼多了，也好使多了。

这大概也是广大婆婆们最欣赏的样子：少谈风花雪月、多想柴米油盐，把“过日子”放在第一位。

至于陆游的情感状态，为娘的并不太关心。日子一辈一辈过下来，求的不正是子嗣繁衍、人丁兴旺吗？

他也就默默把那些虚无缥缈的东西收起来，堆放在内心某个角落，只在旁若无人时翻出来看一看，再写几句诗词聊以寄情。

其实唐琬也已经嫁作他人妇。

对方名叫赵士程，是宋太宗玄孙赵仲湜之子。

赵士程贵为皇室宗亲，娶个二婚女人不免会遭人嘲笑。可他把流言蜚语视而不见，毅然接纳了陆家的下堂妇，哪怕她早就被证实了没有生育能力……

他毫无芥蒂地接纳她，甚至包容了她的旧情难忘，只盼着时光能抹平伤痕，还自己一个相知相爱的妻子。

假如没有后来的那一次会面，赵士程的心愿或许能有达成的一天。

可缘尽情未了的两个人，却又阴差阳错地见了一面。

3

时间：1151年。

地点：沈园。

那天，陆游满怀伤情，在墙壁上题写了那阙流传千古的《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。

错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。

莫！莫！莫！

作词并非心血来潮，而是久别重逢的感慨与感伤使然。

对，他在游览沈园时偶遇唐琬，前程往事呼啸而来，有心想要说点什么，可她的丈夫赵士程陪在身边，千言万语都被身份和距离堵了回去。

唐琬亦感慨万千，在征得丈夫同意后，她向陆游敬了一杯酒。陆游接过饮尽，内心已翻腾起滚滚波浪，但却只能敛住情感，谁让她已经是别人的女人呢？

随后，他借着酒劲挥毫泼墨，把所有不能说出口的话诉诸笔端，也把思念、痛苦、遗憾全都揉了进去。

千古名词就此诞生，唐琬的宁静生活也被打破，她反复咀嚼一字一句，只觉得悲痛难忍。于是，那份戛然而止的爱就结成一个死扣，成为迈不过也放不下的一道坎。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云啊。

再然后，唐琬就害起病来，缠绵病榻四五年，最终和词一首，不久便抑郁而终。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒！瞒！瞒！

假如陆游没写《钗头凤》，唐琬的命运会怎样？

我猜，她会感伤一阵子，然后和赵士程不痛不痒地过完一辈子。有没有爱情另说，但至少能够保住一条命，为余生喜乐留一丝可能性。

毕竟，她早就死了心认了命。

4

第一次听到《钗头凤》的故事时，我12岁，上初一。

是语文老师讲的，全班同学都听得如痴如醉。因为诗人都是扁平化刻板化的形象，他们躺在书里，犹如一尊文字上的佛，谈不上七情六欲和贪嗔痴恨。

可这个故事令陆游活了起来，有血有肉有爱有恨，跟我们这些凡夫俗子也差不了多少。

年少的我们，也被这份痴情感动得涕泪涟涟，忍不住把陆游的母亲骂了一万遍。

后来，我断断续续地翻阅陆游的作品集，几乎从未见他提及母亲及后来的夫人王氏，反倒是这阙《钗头凤》流芳百世，赚足后来人的眼泪。

不过，那又如何呢？

唐琬终究是红颜薄命，为一段早已死去的爱情而葬送了自己。

可这并不耽误陆游儿孙满堂，她是他永远的白月光与朱砂痣，但生活终究会落入俗套，饭黏子和蚊子血到底也慢慢接受了不是？

反倒是赵士程守身如玉，在唐琬过世后终身不娶，实打实地爱足了一辈子。

这么一看，我竟有些看不起陆游了。

他是一位爱国的好诗人不假，但就唐琬一事而言，他的确算不上好男人和好丈夫。

要知道，好的前任就该像死了一样，不惊动、不打扰，更不会跑去她的感情里横插一脚，以至横生枝节，把好不容易才构建起来的世界全部推翻——

尤其是在对方心思敏感的情况下。

要不你就完全放手，要不你就在当初拼死一搏，赌上一切去保护她、留住她、疼爱她。