4岁以前秀秀一直跟妈妈和哥哥快乐的生活在一起，不过邻居有时会逗她问“你爸爸呢？”她怎么知道爸爸是谁？有时候记起来这个事，她就问妈妈，爸爸去哪里了？不过她忘记了妈妈是怎么回答的，她也就是好奇的问问而已，因为她并不大觉得爸爸很重要，因为妈妈就是她的整个世界，妈妈会给她讲特别多的故事，妈妈会给她买漂亮的裙子，还有会动耳朵的米奇，她一直将米奇珍藏在抽屉里，大部分时间都是蹲在抽屉边上上玩，拉着米奇的两只耳朵晃过来晃过去，过后就小心的放回抽屉。
有一天，家来了个亲戚，在家门口停了辆特别气派的小汽车，家里也聚了很多大人都笑哈哈的，大伯也过来了，大人们在客厅里吃饭，秀秀就在车子边上玩，之后秀秀特别后悔，自己为什么没有躲在车里。
那天，不知什么时候妈妈上了那辆车，车门关上就走了，秀秀哭着喊着追了上去，可是她一下子被大伯的大手抓住了，她拼命的想挣脱，也没能挣脱掉，车越走越远，消失在了两排梧桐树的尽头，她被放下来了，站在路口，紧紧的盯向梧桐树的尽头，她希望车能回来，她会特别听话的，只要妈妈能够回来，像她平时出去买完东西时一样，笑着问秀秀“你看，这是谁的衣服？妈妈穿好不好看呀？”“哈哈哈，妈妈穿太小了，这是秀秀的漂亮衣服。这个呢，是秀秀的玩具。”
美好的记忆一遍又一遍，她每天都早上起床就过去等着，望着，也不知什么时候，每到天黑，秀秀身边就会出现一只萤火虫，一闪一闪的，哥哥就过来拉她回家。
抽屉里的米奇不知道什么时候耳朵摔破了一块，她也不要问哥哥了。因为哥哥也很难受，哥哥也希望妈妈能够回来，哥哥不敢和秀秀说太多话，只是静静的说："秀秀听话，回家。"
那是夏末，黄昏时候，天边便满是彩霞，就像妈妈的笑脸，天空很美。
渐渐天越黑越快，秀秀回到路口边的家，萤火虫一闪一闪的跟着她。她爬上床又开始每天想妈妈，泪水怎么擦也擦不完，秀秀累的睡着了，她多么希望时光倒流，她能偷偷的爬进车里躲起来。
秀秀悄悄地爬上了车，躲在车里，可是怎么也躲不了，大人们拼命将她拽下来，她哭着喊着不要不要，我要跟着妈妈......她惊醒了，脸上已挂满了泪水。秀秀坐了起来，她哽咽着溜下床，开门去了路口，看看妈妈回来了没有。萤火虫跟着她，在旁边一闪一闪的。
早上路上一个人都没有，灰灰薄薄的雾，不过有萤火虫一闪一闪的，她就不怕了。梧桐树的尽头灰灰的一片，有点阴森，她有点儿怕，不禁打了个冷颤。
秀秀继续望着梧桐树尽头，呆呆的站着，雾渐渐散去，萤火虫也不知道什么时候不见了。
马路对面的爷爷家有人出来倒水，她转头过去看了一眼，爷爷轻轻的叫了声“秀秀！”，秀秀慢慢的回应了一声，背后的地方听到有辆车过来了，她准备闪到一边对面爷爷家，可是车太快，只听瓷盆哐的一声，“秀秀、、、”
摔了的瓷盆声和刺耳的急刹车，划破清晨，秀秀被送进医院了。
之后，哥哥和秀秀住到了乡下大伯大娘家，哥哥每天上学，秀秀就在大伯家或其他亲戚家，其他小朋友看到她都笑她傻，这里她不熟悉，但是这里很安静，她喜欢一个人待上一整天，只是看看树丫，看看忙碌的来来往往的人。树就这样长着，她就这样看着。
每到晚上，是她最怕的时候，她和哥哥睡在一间黑屋里，没有灯，哥哥睡着了，她害怕的睡不着，拉肚子，第二天早上婶婶给她洗干净，别人笑她，说她是傻子，婶婶将他们赶走。
秀秀不爱说话，就看着大家玩，有时候她会去另一个婶婶家吃饭，一般她不吃菜，就用开水就着饭往下咽，因为咽着吃吃得快，她不希望耽误婶婶洗碗，以前妈妈总是说她吃饭吃的太慢了，影响她洗碗。秀秀很喜欢这个婶婶，因为她总是笑着跟她说话。
秀秀的衣服越穿越短，哥哥的衣服也越穿越短越来越旧，秀秀觉得对不起哥哥，因为哥哥也好可怜没有妈妈，还要照顾她。所以别的小朋友欺负她，她都自己面对，从不告诉哥哥。
一个夏天的中午，秀秀在婶婶家小板凳上坐着吃午饭，妈妈突然出现了，妈妈抱着她哭了，摸着她空荡荡的左袖子。妈妈带着哥哥和秀秀回到了自己的家。
那是夏天，天气很热，秀秀穿着卡通背心，偎依在妈妈的身边，在院子里乘凉，秀秀看着圆鼓鼓的肚子，担心的问妈妈：“肚子为什么圆鼓鼓的，是今天小心吞下去的西瓜籽发芽了吗？”萤火虫在旁边一闪一闪的，妈妈被秀秀逗的哈哈大笑。
