我从来没有想过，可以在瞬间看遍这么多白花花的肉体，这种历史时刻，也就只有在北方的大澡堂才能见识到了。

我从来没想过，在那么热的夏天，我可以憋上四天不洗澡——别说四天，不，一天都好难受！

想起当年到北京上学的时候，刚报到的我们几乎立刻就被送到了昌平区的军事基地那里接受军训。

记得当时我这个血统纯正的南方人，第一次独自坐飞机到遥远的北方，除了偶尔会担心会不会走到半路被人当猪仔卖掉之外，满满的都只是对新生活的期待。

一、在别人的目光注视下，我为什么还可以厚着脸皮去上厕所

我们住的那栋宿舍楼里一共只有两个厕所，一个在一楼，一个在二楼。我一般不会在一楼开大号，因为一楼的厕所——没！有！门！不仅没有门，还四面通透，前方自带观众席！

当你走进那扇叫做厕所的门之后，里面只有一个高一点的台阶，台阶上面有两个并排的蹲厕。而你如果刚好你前面有人，你就可以站在那人面前，看着她脱下裤子在你面前尿尿，而她解决完之后，你就可以跨上一个台阶，代替她原本的位置。

还记得有一次部队里面没水，一楼和二楼的厕所坑里便被各种复杂的黄色液体和固体填满，还有各种不可描述的纸巾……而我们所有人还需要在训练休息期间的那十分钟内，在这两个迷人的坑里毫无畏惧地解决自己的人生大问题……于是那些玩意儿堆啊堆啊……

而在此之前，我发誓我从未在这么复杂的情况下解决内急问题。至少在南方，情况再复杂的厕所，总要有个小墙什么的隔一下的嘛？

二、洗澡绝对是门技术活

众所周知，北方人洗的是澡堂，南方人洗的是浴室。

在军训的第四天，在我们的强烈要求下，教官终于放话：“我们可以洗澡了！”

当然我还记得，当我人生第一次走进那个叫做澡堂的地方时，足有一个篮球场大的地方，四周和中间的墙边都是成排的洗浴喷头，一个接着一个的。然后那些脱得赤条条的人体也是一个接着一个的呈现在我眼前……

我还记得，当年被这辣眼睛的画面震惊到站在门口愣了好久……

洗完澡的我们简直神清气爽，于是有同学顺口问了教官一句他多久洗一次澡？

当时教官思考了一下，回答：“记不清了，大概是一个月之前吧？”

记得后来军训结束，我们开始在学校学习之后，因为学校里停水了，我还在胡同里找过一个澡堂，10块钱3个小时，如果另外加钱，还有搓澡的服务，不过我没有享用过，价格也记不得了。

当时学校会给学生一张卡，记得叫水卡还是校卡还是饭卡什么鬼的，然后澡堂里每个淋浴头下面都会装一个感应开关，洗澡的时候把水卡插到感应器里面，手在感应器前面挥一下就能出水，再挥一下水就会停。然后用水的多少都是按秒来计算钱的。于是我每次洗澡都会盯着那个计时器，只要身上的泡沫冲干净了，就立刻关掉水。大概3到4分钟左右的出水时间可以洗完头洗完澡。

再后来，我没在北京继续读书，又回到南方读大学，学校也照例给新生安排了军训，只不过我们那时学校的军训是把教官请到了学校里，住的还是学校的宿舍，每间宿舍配一个卫生间，自带厕所和淋浴系统……

三、守夜是什么鬼

说起来，我居然还记得，小学时候是在湛江读的，记得当时去的应该叫“教育培训基地”一样的地方，练军姿、齐步走什么的都是标准内容。但当时我实在皮得很，一到休息的时候就伙同两个好朋友一起爬树找知了壳——据说这东西拿到药店卖能值几个钱。当然后来我们收集到的知了壳太少了，人家药店不愿意收。

或者到了晚上，睡在几间寝室里的同学们一合计，玩扮鬼的游戏，把整个基地搞得鬼哭狼嚎，老师镇压了好几次才算把我们摁下去。

后来回南方念书的时候，晚上睡的都是宿舍，下午军训完，去饭堂吃个饱饭，回各自宿舍，磨蹭一下，晚上洗个澡睡觉，这训练的强度，那叫一个惬意，那叫一个如沐春风。

不过，在北京的时候，我第一次听说，军训晚上要轮流守夜的？

具体我大概也记不清了，只是记得当时每天晚上睡觉，只要睡眠稍微浅薄一些的时候，就能听见整整一晚上，在十几人的寝室里，时不时会有床在咯吱咯吱地响，地上仿佛有人在来来往往、窃窃私语。

我记得轮到我守夜的那晚，大概是凌晨两、三点左右要起来，所以那晚我连睡衣也不换，直接穿军装就躺床上了，一沾枕头就进入秒睡状态。

等到半夜有人把我摇醒的时候，咯吱咯吱爬下床就往外面走。

和我一起守夜的还有另一个人，整个晚上，远处传来声声狼嚎。听另一个人说，整个军营里，就我们这栋楼一二层住的是女生。

这些经历，现在想起来，确倒也觉得颇为有趣。至于这些所谓的不同，可能在有些人看来，实在可笑得紧，再次但且说上一说，仅供娱乐罢了。