遥想当年，诸子百家争相竞艳的盛况，热烈、激越、璀璨，令人心生向往。故人长已矣，而今不可见，书本却纵容我们在不受拘束的时空相逢。
一，老子 姓李，名耳，亦名聃，楚国人。他在周朝做过“守藏史”，约莫为国立图书馆馆长之职。据记载，老子和孔子是见过面的，一说在鲁昭公24年，时孔子34岁，一说在鲁定公8年，时孔子51岁。梁启超先生认为后者更为可信，因为孔子在五十岁后的思想与之前有大变化，他猜或是受了老子的影响。其次，老子与“老莱子”“太史儋”为一人或二三人我们尚不清楚，可以确定的是老子逝于中国，有个儿子名宗，曾为魏将，由此可知老子离战国时甚近。
2. 老子学说
研究老子的学说，就是研究“五千言的《老子》（或称《道德经》）”，全部讲的，不外乎一个“道”字。所以我们可以从“道的本体”“道的名相”和“道的作用”三方面来了解它。
（1） 道的本体
“道”是什么？
天法道，道法自然。”道的自然，就是“自己如此”，不掺杂任何外界意识。
道”是什么样的？
道”的性状无法用语言概括，因为语言由约定俗成的词汇组成，而词汇有既定的概念，如果用语言来概括“道”，则怎么概括都是不全面的。（2） 道的名相 什么是“名”“相”？
耳可闻者曰名，眼可见者曰相。“名”即我们指称事物之词汇，“相”即肉眼可见该事物之模样。“名”“相”的由来 老子认为名相自人类的分别心而来。例如，怎么能知道有“美”呢？因为对比了“恶”，体会出了“美”。
老子说，而一旦人造出种种的“名”，“名”一旦成立，就永远去不掉，人就用这些“名”来指称、解说世间万物。
名”“相”的害处
“名”“相”既然起自分别心，那么就存在一定标准，比如你说“善”与“不善”，那么便有“善”与“不善”的标准，但人所觉察的标准，常有一定局限性，例如人养羊，故觉狼吃羊为不善，而从狼的角度，吃羊是存活之道，是善，谁的标准对呢？
所以“名”“相”自分别心来，就有局限，所以以“名”“相”来概括、描述“道”是不全面的，是狭隘的，是老子反对的。
3） 道的作用
五千言的《老子》，最少有四千言在讲“道的作用”，但却可以统括为其中的一句话：常无为而无不为。我们怎么来理解这句话？
常无为
比如器皿没有空处就不能装东西、房子没有空处装门窗就不能出入、空气也无法流通，因此可见空处（无）的用处。
无不为
是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居，夫唯佛居，是以不去。”即因无为、因“空”，而无不可为，诸事可为。
为而不争
这里梁启超先生用了罗素对老子这几句话的解释。罗素认为人类本能中有“占有”和“创造”这两种冲动。占有的冲动，要将事物据为己有，而世间物都是有定量的，甲占有的多了，乙的就少了，当占有的冲动发达起来，则人类就日日在争夺相杀中。
创造的冲动则正与之相反，是要创造某物出来，这些创造物的性质往往是无限的，如诗歌、美术、音乐、思想等等。创造的人并不是为了自己得到什么好处，而仅仅是乐于创造出它们并与人分享，甲得到了，乙也能得到，且无损耗。
这种创造而不占有的状态，即老子说的“既以为人己愈有，既以与人己愈多，天之道利而不害，圣人之道为而不争”。
（4） 老子学说的弊病
其一便是：“道”有理，而“术”有误。例如“小国寡民”的乌托邦理想，其第一条件是“人民皆愚”。且不论这要求对不对，首先它就是无法办到的。人无知，可以学；人若已经有了智识，却很难再洗去这些，令他变愚钝。即便你采用一些手段以“愚人”，却未必能达成这个目的。
其二，虽然“道法自然”，但若刻意追求返回一无所知的“自然状态”，也是一种不自然，这就自相矛盾了。
二、 孔子
周灵王二十年，即鲁襄公二十一年（前551年），孔子生。孔子少孤，二十岁左右为贫而仕，尝为季氏之委吏乘田等官。二十四岁丧母，有门人助葬。三十六岁避乱至齐国，三十八岁自齐反鲁，门人益进。四十八岁，阳虎囚季氏，欲用孔子，孔子不仕。五十一岁，见老子。五十二岁，出仕为中都宰。五十三岁，相鲁定公，会齐侯于夹谷。五十五岁为鲁司寇，堕三都。五十六岁，离鲁至卫。五十六岁至六十九岁历游卫、曹、陈、宋、蔡、郑、楚诸国，居卫最久，陈次之。六十九岁自卫反鲁，修《诗》《书》《礼》《乐》，作《易传》，七十二岁作《春秋》。孔子卒于七十三岁，时鲁哀公十四年、周敬王四十一年（前479年）。结合孔子生平事迹，应注意到其人有这些特点：
① 孔子出身甚微，并非士族，且为庶出。② 孔子教学甚早，年二十四丧母时，已有门人助葬。
③ 孔子政治生涯甚短，最大的事业就是堕三都，意在打破贵族政治，但完全失败了。
④ 孔子游历地甚少，实际到过的只有周、齐、卫、陈，可能还到过楚国属地叶，至于宋曹郑三国，则只是经过，而没有住，算起来未曾走出今山东、河南两省。
⑤ 孔子著书甚迟六十九岁自卫反鲁后，才开始删定“六经”。
2. 孔子学说（1） 孔子学说的纲要条目
① 为学
孔子主张的“学”不是后世一些人所误解的死读书，而是“屡空”，是“心斎”，是“克己复礼”，是“不改其乐”，是“不迁怒不贰过”，是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，学的是如何生活，如何来养成自己的人格。
② 一贯 忠恕
孔子曾说“吾道一以贯之”，这里就包含着“学”的方法。就是他曾经告诉子贡，说自己不是“多学而识”，是“一以贯之”。
也就是说，学做人的道理也好，学其他的也罢，并不仅仅是靠知识或经验的堆砌，而是掌握学习的方法和原理，可以运用在学习任何事情上。
书中，梁启超先生对孔子这句话中，“吾道”的“道”作了探寻，借由曾子的口可知，此“道”指的是“忠恕”（曾子曾说“夫子之道，忠恕而已矣”）。孔子自己也旁证过，他曾经回答子贡问的“有一言而可以终身行之者乎？”道“其恕乎？己所不欲，勿施于人。”
“忠恕”的意思可解为“尽己之谓忠，推己及人之谓恕”。
③ 仁 君子
之前说孔子讲的“学”，是教人学做人、养成人格。梁启超先生将“仁”解作“理想人格”，而“君子”则是能合着这种理想的人。
“仁”字拆开，是两个人，可见“仁”这种理想人格是体现在人与人的相处与交往中的，没有他人，则显不出个人的“仁”来。
关于“仁”的标准，“君子以自强不息”“君子以厚德载物”……等等具体的言语散落在《易经》《论语》《礼记》等资料中，大家可以当作补充说明，把这些文献中关于“仁”和“君子”的条目一一找来看。
但归根结底，要理解学习孔子的“仁”，我们应像上一条目所述，去寻找“一以贯之”的准则——孔子说的“君君臣臣父父子子”就含着这种准则，即与人相处，要做符合双方相对关系的事情，为人君，要仁爱，为人臣，要敬上，为人父，应慈爱，为人子，应孝父母……等等。
④ 礼
最古老的礼本是宗教的一种仪式，而后演变为一切社会习惯、礼仪乃至行为规范。孔门注重礼乐，是因为视之为涵养人格的利器。
⑤ 乐
音乐是孔子的嗜好之一，也是他门下的必修课。孔子重视音乐，也因为他认为音乐是人类有感于人事物而发的，是愉悦人性、陶冶情操的好工具。
⑥ 名
孔子重视“正名”已不用多说，正名而后可以循名责实，以求名实相副。否则，名不正，则言不顺、事不成。
⑦ 性命
孔子少言“性”，而多论及“命”。孔子所说的“知天命”也常被误解为狭义的人之“宿命”。实际上，孔子所说的天命，更多指的是自然界的一定法则。例如庄子引用的孔子之语说“子之爱亲，命也，不可解于心。”
⑧ 鬼神祭祀
孔子教人，说的都是世间法，而不说神神鬼鬼的东西，但祭礼、斋戒他却是提倡的。在他看来，“万物本乎天”，所以祭天；“人本乎祖”，所以祭祖。所以说孔子的祭礼，是将“祈求护佑”的需求转变为“反本报祖不忘其初”的用心，正如他说“慎终追远，民德归厚矣。”
（2） 孔子哲学思想的汇总（自《易》）
在宇宙本体是什么这个事情上，孔子的看法是“神无方而易无体”，即宇宙是没有本体的。“易”就是变动，方生方逝，方逝方生，万物都在不断流动。
（2） 孔子政治思想的汇总（自《春秋》）
孔子的政治思想源自于孔子对理想社会的要求。孔子的终极理想社会形态是“大同”，大同社会，天下为公，选贤与能，讲信修睦，不以个人或家族为单位，不独亲其亲，不独子其子，儿童有公共教育，老弱废疾有公共养老与医疗……
而后，他又提出“小康”作为迈进大同世界的过渡。两者区别在于小康是阶级主义，大同是平等主义；小康是私有主义，大同是互助主义；小康是国家家族主义，大同则是世界主义。
我们知道，孔子行事最尚“中庸之道”，对他来说，凡是在两个极端的主张，都含有一面真理，但又各有各的毛病，所以他愿意采取折衷适用的主张去面对、处理事情。
并且孔子的中庸还具有时效性，故称之为“时中”。所谓的时效性，也就是建立在他认为“万物都在不断流动”的宇宙观上，是动态变化、“与时偕行”的，而不是死板的。
而从修养性格来说，孔子也提出了模范：知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。“知”就是理智层面，“仁”就是情感层面，“勇”就是意志层面，三者合成一个完整的人，这就是我们说孔子教人，注重在教人过好自己的生活，从这三方面入手，做到“不惑”“不忧”“不惧”，那么生活也大致就是自适而愉悦的了。
三、 墨子
1. 墨子其人
墨子大略为鲁国人，约生于孔子卒后十余年，卒于孟子生前十余年。
墨子少年时，也曾“学儒者之业，受孔子之术。既乃以为其礼烦扰，伤生害事，靡财贫民”，于是另立一派，独树其帜，立场极端且毅然决然。
墨子特注意经济组织的改造，要建设一种劳力本位的互助社会。
2. 墨子学说
1） 兼爱
墨子的兼爱是主张破除私有的概念，爱一切他者。
放下分别心，不区分彼此，因此不必为了“我”而损害“你”，兼以易别，则无需“亏人以自利”。而兼爱的形式就是去做利他的事情，也就是“兼相爱交相利”。
（2） 非攻
非攻的理念就是由兼爱直接衍生出来的，既然彼此无差别，兼相爱，则没有“攻”的理由和必要。
需注意的一点是墨子非“攻”，而不非“战”，即反对侵略主义，但自卫防御则是必要的。
因此墨子门下，人人研究兵法，一听闻某国有攻打他国的消息，墨子就前往劝止，劝不住的，就带着门生前往另一国帮助防守。（3） 实利主义
墨子认为道德和实利不能相离，利不利就是善不善的标准。这里的“利”显然不是狭隘的利己主义，而是维系“兼爱”的一种客观经济基础。
墨子有为这里的“利”下判断准则：
其一，凡事利余于害者谓之利，害余于利者谓之不利。就是说利大于害处的，算利，害处大于利的，算不利。他以“断指以存腕”作比喻来说明这个问题。
其二，凡事利于最大多数者谓之利，利于少数者谓之不利。因此他说“杀己以存天下，是杀己以利天下。”由此看出墨子学派“只要利于天下就愿意牺牲自己”的行事风格。
并由此提出“节用”“非乐”的理念。
① 节用
墨子是实行主义，他主张凡是讲出来的道理，要能实践才算是好的道理。那么如何实现兼爱呢？地球资源一共就这么多，如果不亏人以自利，我们该怎么满足自己呢？
墨子就此提出了“节用”的概念，就是我们应该克制自己的欲望，做人只要满足基本的生存需求就可以了，不需要再拥有更多。
② 非乐
非乐也是节用的一个方向，墨子非乐是因为他总觉得娱乐是费时失事。因此他认为不应该浪费大量的时间精力和资源在音乐上。
③ 墨子的经济学原则 墨子提出的一些与“利”相关的主张，都与经济建设休戚相关：消费——以自苦为极、凡足以奉给民用则止 生产——诸加费不加利于民者弗为、凡费财劳力不加利者不为也
劳力本位——赖其力则生，不赖其力则不生社会分工——各从事其所能、各因其力所能至而从事焉 重视时间——以时生财，才不足则反之时 人口问题——欲民之众而恶其寡分配问题——有余力以相劳，有余财以相分
（4） 墨子的宗教思想
① 天志 墨子讲天志，其实是借“天”之势来做兼爱主义的后援。区别于老子和孔子的自然的、无形而混沌的“天”的概念，墨子的“天”更像一个“人格神”，有自己的意志、情操、行为。
墨子提出天志的概念，其实就是借助外力，让人相信自己的学说的一种手段罢了，并借天志引发的福祸报应系统来约束人的行为。
② 明鬼
明鬼与天志是对立统一的一面，墨子的明鬼多讲报仇作祟的故事，主要起令人恐惧的作用。
③ 非命
非命一说，则意在推翻儒道两家的命定主义，墨子认为假如人人生下来命就定好了，那还有谁做事呢？每天懒散地等着应命就好了。
所以他反对命定一说，命定说如果成立，人类便没有了自由意志，也就不会有创造的动力，社会便是僵死固化的，因此墨子非命，就是主张人去做实事，去改变人生的走向，而不是成天无所事事。
（5） 墨子的理想社会
墨子理想中的兼爱社会，其组织法略见于《尚贤》《尚同》两篇，类似于社会契约论的方式，选取贤人治国。而墨家后来每一代由钜子统领的传承方式，就于此类似。（6） 实行主义
墨子是一位知行合一的人，对他来讲，信一种理念，就要去实行。
他主张节用劳作，他就坚持只享用维持生命限度的衣食住行标准，对自己和门人都是如此，并且他重视劳作，且无论体力劳动或脑力劳动，都无差别地认可其价值；他主张兼爱非攻，他就带领门人到处阻止他人攻国或去救亡守城，他通过实践的方式向人们证明，他所主张的确可行。
（7） 墨家论理学
论理学，也就是与人辩理的学问，是非常实用又有趣的一部分知识，记于《墨子》之《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》六篇。
其中包括墨家的“知识论”“辩的方法”“辩的形式”和“辩的法则”这几部分：
① 知识论：三种获得知识的方法
墨家的知识论提出了三种获取知识的方法：即闻、说、亲。
闻知，就是从传授得来，向别人请教、老师教你，你学会的，这是闻知。
说知，就是由自行推论得来。
亲知，则是通过亲身经验获得。
三者各有所宜，不能偏废。
② “辩”的方法
辩”的方法有“以名举实”“以辞抒意”“以说出故”这三种演绎法以及“以类取”“以类予”这两种归纳法。
以名举实，就是给你所指的概念命名，例如那边的那个动物，你管它叫“牛”，这就是以名举实。
以辞抒意，讲的是当你需要以是非等字样判断两个概念的关系（这就是意），将它表达出来就需要用一句判断性的句子，例如“牛是兽”“牛非禽”等，这个句子就是辞，这样的表达就叫作以辞抒意。
以说出故，仍旧以上述案例来解释。如说“牛是兽”，这是一个判断，“兽是动物”，又是一个判断，因这两个判断，你可以推理出“牛是动物”这第三个判断。即牛之所以是动物之“故”，是靠前两句推论（即“说”）出来的，是为以说出故。
以类取，则是在相似事物上归纳总结出一个通理的意思。
以类予，则像类推法、类比法，将一个道理推及相似事物上，以解决问题。
③ “辩”的形式
“辩”的形式在《墨经》中多有体现，与我们现代法自西方的逻辑学三段论异曲同工，即“大前提”“小前提”“判断”或者叫“命题”“条件”“结论”，试举一例说明：
大前提——凡人必有一死
小前提——墨子是人
判 断——墨子必有一死
这就是一个符合逻辑的三段推论。
④ “辩”的法则
或——不尽也
即所指范畴为非完全的，例如上一个案例“凡人必有一死”这是所指范畴周遍的情况，若说“凡人必有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山”这句话的后半句，就是“或”。
假——今不然也
指假设，例如“明天如果不下雨，我就去踏青”，这里讲的，都是未发生的事情，即“今不然”的事情。
效——仿照法则去做，是效
效得对，是中效，效得不对，就是不中效。《小取》中有一段说不中效的例子，可以给我们一些理解它的灵感：
其弟，美人也；爱弟，非爱美人也。车，木也；乘车，非乘木也。船，木也；入船，非入木也。盗，人也；多盗非多人也，无盗非无人也……恶多盗非恶多人也，欲无盗非欲无人也，爱盗非爱人也，不爱盗非不爱人也，杀盗非杀人也。
这是一个不可逆命题的案例，由此我们可以知道，在三段论中效的使用，需契合所指范畴，否则最后的结论就可能不成立。
辟——举他物而以明之也
这条讲的就是比喻，是让他人快速明白你所讲内容的一种有效有段。
侔——比辞而俱行也
侔是以类比手法去说明问题。就像“辟”是用一个概念说明另一个概念，“侔”就是通过这个判断，类比说明另一个判断。
援——指援例
援例是推论时候用的，例如甲认真学习，获得了好成绩，乙也同样努力，就可以援例说明乙也可能获得好成绩。
推——推诸其所然者于未然者
也属于归纳演绎法的一种，比如听到一个结论：头发长的人都是女人。那么可以试举反例以反问，来推翻这一结论。
以上这些就是墨家七条重要的论辩法则。
在《墨子》中，还包含了一些几何学、物理学、经济学的知识，可见墨子实行主义之名不虚。墨家后人也同样重实行，以使墨学在战国时成为一代显学。
而汉以后，墨学逐渐绝迹，然墨学精神则深入人心、至今不堕，成为我们民族性格的一部分。
正如常言道：人生最大的遗憾在于美好的一切不可重来。如果只当这是一场纷繁热闹的演绎，或许就会生出这样的失落来。时移世易，星移斗转，那个遥远年代的物质、肉体俱往矣，但其思想与精神仍可在我们每个人身上复生。愿这咫尺文章唤醒你心中对传统哲学的热情，愿先贤英灵长安永宁。
