一
对于蒲松龄的《画皮》，我们都不陌生，单是电影就有好几个版本。08版的《画皮》一改原著中的狰狞恐怖，赋予剧中人物更深层次的内涵和格调，而成为一段纯粹的爱情故事。
面容俊逸骁勇善战的王生救了一只修炼成精的九霄美狐。狐妖处于感激和爱慕，化成娇媚女子小唯，随王生进入将军府。用一身媚骨和一腔柔情诱惑王生，伺机取代王夫人佩蓉的地位。聪慧端庄的佩蓉察觉到小唯对自己爱情的威胁，表面上仍以淡定和大度的胸怀对待情敌，而当她发现小唯有异于常人时，便开始暗中求助降魔者和昔日的恋人阿勇。
如此剧情，活脱脱一个正室对抗小三，并与之斗智斗勇的故事。两个女人看起来以礼相待，相安无事，其实彼此在内心早已兵戎相见。
而王生，一个有情有欲男人，怎敌的过小唯如花的身姿，怎躲的过她眼角眉梢都为他绽放的爱情。他心里对她也早已情如潮涌，但仍恪守着礼教，时刻埋灭脑仁里分泌的多巴胺。就算体内雄性荷尔蒙泛滥，他也只敢在梦中投身于她温软馥郁的胴体。
小唯对他说：我只想做你的女人，哪怕只有一次。他依然克制了。克制念想，真的是一个人成熟的标志，他深知佩蓉是他一生的责任，他要一心一意。小唯，是他只可温柔凝望，用一种不动声色的情怀来守护的女子。
故事最后，王生选择和已是“妖”的妻子同生共死，临死前他对小唯说：如果你爱我，把佩蓉还给我，把她救回来，我死了，你告诉她，我不是一个好丈夫…看着倒在面前的王生，小唯痛苦万分，她吐出修炼千年的灵想要救回他的命。
她对王生的爱，深情而决绝，为了靠近他，为了得到他的爱，她不顾一切的肆意伤害无辜。最终因他一句：我爱你，可我已经有佩蓉了。对于渴望体验爱情的她，“我爱你”这三个字已足够了，值得么？这要用生命换取来的爱情？爱着，也被爱着，这正是她梦寐以求的幸福，拥有过，已无憾，所以她义无反顾的用修炼千年的灵来成全。
小唯，这个狐妖幻化成的高情商的女子，不仅有着不遇的倾城美色，更有着丰沛而柔软的内心，她绝对称得起第一流狐狸精的美誉。
因为爱过，所以懂得，也更觉值得。人在前行的路上都有可能遇到那个更让自己心仪的人，邂逅那个更觉适合自己的人，倘若遇见的都要去见异思迁，爱就无忠贞可言了。爱，终究应是责任，操守大于爱情本身。很多时候，爱的真谛就是成全和放手，为了那个爱你而你也爱过的人。
二
电影《芳华》是以剧中肖穗子的口吻和视角展开的，毫无疑问，是她给那个时代抹上了熠熠生辉的青春光华。
穗子是文工团一众姑娘里真正的人生赢家。年纪轻轻就懂得中庸之道，进退尺度的拿捏，游刃有余的把三个女人一台戏的人际关系处理的恰到好处。
她美，而且美的不自知，这是一种修养，不像林丁丁时刻端着自己女性的娇嗲和柔弱。她不矫情做作，连沉默时都可以那么自然，没有郝淑雯居高临下的傲娇做派。
她对待爱情也是含蓄的。她爱陈灿，她一口一口的吃着他给她的西红柿，咽下的仿佛是她和他的未来，那么甜。她给他一颗糖，他搓热了掌心回赠给她温暖，那一刻，她快乐而满足，她把爱情珍藏的小心翼翼。当她听到陈灿被车撞了，不顾纪律，不顾众人惊异的目光，狂奔去门诊部看他，她听说他需要黄金做牙托时，她又飞跑回宿舍拿出自己的金项链送给他，给他做牙托。
她对他的爱似乎刚开始主动，她怀着一颗隐秘甜暖的心把情书偷偷地放进陈灿的箱子里。
可人生的剧情有时也会反转到令人惊讶，当她期待和陈灿一起通往明确的感情指向时，她想这幸福已是她唾手可得了。郝淑雯说：我和陈灿好上了，我们门当户对。那一刻也许是她第一次有了深深的自卑感，是啊！在深的爱也抵不上门当户对四个字。夜深了，大家都在车厢里沉沉睡去，她看着身边靠在陈灿肩头熟睡的郝淑雯。此刻，她只能选择成全，唯有成全方可维持她的自尊，维持她与他们建立起的友谊，何况她本就是个懂得进退的女子。于是她悄悄的从箱子里拿回那封情书，流着泪将她的情感无声无息的撕碎了抛向风里，然后看着它们纷纷陨落。
多年后，肖穗子和郝淑雯在海口重逢，她依然美，美的从容不局促。她那么自然的和郝淑雯谈笑风生，即便郝淑雯提到陈灿那颗用她项链做的金牙，她也是莞尔一笑，对于爱情，她收放自如。
她识时务，她不会作无谓的纠结，让自己处于尴尬的境地。她智慧，智慧的毋庸置疑，她靠着自己的努力，把美好的人生牢牢的攥在手心里。成熟，独立，知性，她的格局，不是生活优渥的郝淑雯和一般女子可拥有的。
三
她背对着他躺着，咬着被角，清亮的泪无息而又无助的顺着眼角滑向冰冷的枕头上。
他说：你明明知道，我的心从来没有在这儿真正陪你睡过，这就是没有爱情的婚姻叫人绝望的地方…
她冷不丁一跃而起，继而转身伏在他肩上，哭着说：我可以不要你的爱，可是我是你的人…
这是电视剧《人间四月天》里的片段，那晚的灯光是柔的，床是软的，而他对她说的每一个字却坚硬如铁。
徐志摩是浪漫的，多情的，痴情的，而他的浪漫痴情只属于林徽因和陆小曼，对于他的原配张幼仪，他是寡情的，甚至是残酷无情的，他一开始就打心眼儿里厌恶她，鄙弃她，包括他们的婚姻，除了履行婚姻基本的义务以外，他从不会正眼去瞧她。
她初到伦敦，传统的发型，传统的衣装，被他嫌弃是乡下土包子。他很少回他们的寓所，就像开头他说的那样：即使你把我等来了，我的心也从没有真正的陪你睡过，他对她是何等的残忍。
为了林徽因，他要跟她离婚。
她说：我怀孕了，他气急败坏的甩出一句：拿掉他！这孩子是多余的，这婚姻是错误的，我已经决定要跟你离婚了…
她再也压制不住内心的痛苦，疯了一样的冲出房间，而后用一种破斧沉舟的口气淡定的对他说：我已经写信回去跟老爷老太太报喜了，他们知道了是不会答应的，你向一个没有半点自由的人要自由，很抱歉，我无能为力…
他歇斯底里了，对着她背影吼道：我从来就没有爱过你，从来就没有！
1922年，她独自在德国柏林生下二儿子彼得。他也来了，但不是来看她，也不是来看他们刚出生的儿子，而是追来逼着她签离婚协议书的。面对他的绝情，她做了最后的努力：为什么我不能安分过我自己的生活，即使你不爱我，我还是可以的，可以的…如此放低身段，如此卑微，也不能改变他的决绝。
她在离婚协议书上签完字对他说：谢谢你！这是第一次我知道我张幼仪这三个字可以完整的代表我自己。此刻，她完全清醒了，放过一个不爱你的人，实则也是放过你自己，她毅然成全了他。
她怀抱着襁褓中的儿子离开医院，他要送她，她说：我自己可以回去，如果我必须学习不再依附什么过一辈子的话，就从现在开始吧！
当一个原本沉默柔弱的女子，拥有着令人发指的强大时，必定是经历了灵魂的劫后重生。
她不仅失婚，还失去了心爱的二儿子，她的人生遭遇前所未有的重创，一下子跌进了谷底。然而，她骨子里的那股坚韧却在晦暗的时光里暗自蓬勃，以凤凰涅槃的姿态活出一个不一样的张幼仪。
她从一个传统的中国女人华丽转身，成为一名职业女性，出任上海女子商业银行副总裁，在上海静安寺路开设“云裳”时装店，她的事业蒸蒸日上，她的人生日渐精彩。
她的胸襟极为宽广，徐志摩罹难，她为他主持葬礼，仍向待自己双亲一样侍奉徐家二老，扶养儿子阿欢，助资陆小曼，看望临终前的林徽因。这一切，源于她的贤淑善良，她为徐志摩延续他未完成的责任和担当。这个从始至终从未爱过她的男人，还一直在她心上。
成全是一种姿态，为爱成全是一种清醒的高贵姿态！
