孩子今年高考，所经历的一切让我想起29年前的高考。
1992年高考后，我成为一名高中复读生，当时我们自称为高四（7）班，班主任是政治老师靳增峰。据说靳老师是复读班的专职班主任，教政治科目，最典型的特诊是唇上的两撇小胡子。
至于复读，就是把从前的知识点重新学习巩固，其次就是不断的刷题来加强做题的速度和准确性。现在回想起来，至于哪个老师的教学能力最强已经记不清了，但是有一点对靳老师的印象特别深，就是要求我们每天坚持长跑。
那时候，我们下午是4节课，最后2节课一般都是自习。靳老师要求我们第4节课由当天值日生在教室做卫生，其余的都去外面跑步。可以在学校的操场跑，也可以去外面的公路上去跑。我记得当时有很多女生在学校操场跑，而大部分男生都是到外面的马路和乡间小路上去跑。当时我是到外面去跑的，一般是从学校东南角的面粉厂出来沿学校东墙向北，下坡到北侧的良棉厂，从良棉厂北墙向西到东边的106国道，从106国道返回向西，从大庆路的一机厂回到电缆厂，从电缆厂北侧的胡同回到学校，这一圈下来最快要25分钟，最慢40分钟也能回来。记得回来后一般是先洗脸，再用毛巾把身上的汗擦干，夏天的时候一般是先用毛巾把身上的汗擦干后，再把一盆水从头上浇下来，当时感觉到全身特别轻松，晚上上自习时头脑也特别清醒。
刚开始跑时没有经验，一般是跑跑停停。后来就知道了，开始时不要着急太快，要慢跑，主要是做准备活动，到中途要保持一段匀速时间，一定不要停下来，最后到学校时再进行冲刺快跑。现在想起来也就我们人生活的三种状态：1.保持心态，目标明确；2.持续忍耐，不断收获；3.厚积薄发，及早上岸。在跑步时，看到路边麦田里的小麦一天天长高直到收获，感受在跑步过程中超越其他同学的欣喜，最后冲刺时撕心裂肺的痛苦，以及用凉水冲洗全身的冰爽，一切的一切都是在坚持中收获。
现在流行一句话是“没有伞的孩子就必须学会奔跑”，现在听起来还是感受很深的。其实做任何一件事都是这样，高考也是。高考就像千军万马过独木桥，有时是靠运气，但是主要还是靠实力，有人起步早，有人天赋好，但是最重要的还是靠坚持。坚持必胜的信念，坚持每天都有收获，坚持咬牙不怕死的决心，坚持一份耕耘肯定会有一份收获。高考最后的三天，是信心的考验，是体力的煎熬，是拼尽全力最后的挣扎，这就要有好的体力，超强的耐力和不怕死的决心，而长跑就是锻炼我们的这些能力。
在跑步过程中，可以锻炼我们的心肺功能，促进新陈代谢，保证我们有充分的脑力投入到学习中。在跑步过程中，可以感受到超越的喜悦以及不断超越新目标的动力。在跑步过程中，可以让我们感受到重复的魅力，体会到更快更高更强的做事态度。我们要在最短的时间内争取获得更高的分数，需要我们有策略的安排时间，娴熟的做题技能以及超高超快的知识点的搜索和综合能力。这一切都是在简单的奔跑中去体会。
现在我们已经快50岁了，已经快到了跑不动的年龄了，但是还是要学会坚持。从前长跑的习惯是老师给的，当初也许是强迫，但是现在却感觉受益终身。在最失意的时候给我坚持的目标，最无力的时候给我前进的动力，最懊悔时给我快乐的心态，最痛苦的时候给我生活的勇气。
我现在是一个普通的北京市民，孩子今年高考。我从农村中走出来，独自一人来到南宫，来到石家庄，来到北京，在北京立业，成家，生子。生活虽然平淡，但是也有坎坷，但是现在回想起来，还是老师给自己的帮助最大。
已经好久没有跟老师联系了，现在才想起寻找老师的联系方式。因为当初自己在学校的表现并不出众，现在在社会上也是凡人一枚，平时也没有什么特殊的事情，只是忙于工作和生活以及周围琐碎的凡事。也许是心中的一丝善念勾起我的良知，要寻找自己的老师，给自己未来工作和生活点亮明灯的老师，一生无怨无悔教书育人的老师。
我想说，敬爱的老师，您对学生的关爱不光是体现在学习成绩上，而是他们的未来生活的一盏明灯，有时甚至他们自己都不知道，这也许就是“润物细无声”的道理。
最后说一句：尊敬的老师，您辛苦了，学生心中永远有您，只是有时没有表达。
学生：30年前的高考落榜生
张长增 2022-7-2于北京
