文/王宁子
半月前，弟远在秦巴山的老父亲因脑溢血生命垂危。接到老人住院的消息，弟和姐夫连夜赶到安康。昏迷不醒的老人牵动着我们一家老少的心，年迈的双亲更是焦急万分，不辞千里去看望他们的亲家。老人在重症监护室里与死神抗争了一周，三天后，与世长辞。
虽然这些年和老人见面的次数不多，也清楚老人这次凶多吉少，但噩耗传来，我们还是难以接受。匆匆收拾了行囊，驱车一路向南，去秦巴山，那个既熟悉又陌生的麻柳镇。七月的秦岭，满目青翠，但这一切因老人的离去而毫无生气。看着车窗外转瞬即逝的风景，一丝伤悲涌上心头，人真的不如这世间的一草一木。
二十多年前的初夏，舅舅捎话要给三妹介绍个对象，并说小伙子长的很帅，人也很好，愿意入赘到我家。母亲曾一度为我和大姐不愿留家而伤心，我们出嫁后，母亲更是郁郁寡欢。这一切被还在读初中的三妹看在眼里，她拉着母亲的手说，妈，别难过，不是还有我？平时看似柔弱的三妹，说出那样的话，做出那样的决定，至今想起，仍羞愧万分。
千里姻缘一线牵。就这样，弟入赘到我家，成为家中的一员。那年冬天，在弟和三妹的婚礼上，见到了弟的父亲，一个憨厚的秦巴汉子。闲谈中得知，弟的母亲在他七岁时因病去世，断气时两岁的小弟还爬在母亲怀里吃奶……那一年，那个母亲只有三十三岁。弟说，他的母亲其实得的病并不是什么大病，但在当时交通不便，医疗落后的深山，母亲就那样走了。
人生最苦痛的莫过于生离死别。那是怎样的一个惨景，想起来就让人心痛不已。
我不知道当年年轻的父亲是怎样熬过那些日子，我只知道，那个爱子如命的秦巴汉子做出了再不续弦的决定，孤身一人，既当爹又当妈。白天上山背石头，翻山越岭挖药材，晚上，在昏暗的灯光下，做饭洗衣缝缝补补；为了填饱肚子，山边的坡坡塄塄都种上粮食和蔬菜。靠天吃饭的山区，一场大雨就会将希望毁于一旦。不认输的秦巴汉子，在祖祖辈辈生活的大山里，用他瘦弱的双肩为两个孩子撑起一片天。没有粮食，上山挖野菜，摘野果，他相信，大山不会让他们饿肚子。生活免不了鸡飞狗跳，免不了苦辣酸楚。忧心时，围着土灶，听着树枝的噼啪声，熬一壶富硒茶，在咕嘟咕嘟的声响中淡化忧伤；苦闷时，手执一杯玉米酒，缓步到家旁边的坟墓前，一遍又一遍抚摸着被风雨浸蚀过的墓碑，无尽的思念，化为一行清泪，合着玉米酒，将苦难一饮而尽。
苦日子一天天远去，两个孩子一天天长大。原指望儿子大了，在这祖辈生存的大山娶妻生子，自己就可以颐养天年。哪个老人不希望儿孙绕膝？哪个老人不希望儿女常伴？看到儿子执意要走出秦巴山，落户到千里之外，那个老父亲，在通往山外的山路上，一次又一次徘徊着。普天下，哪个父亲不希望自己的孩子幸福美满？鸟儿向往的是蓝天，他们最终会飞向远方。婚礼上，那个瘦小的中年汉子，亲手将含辛茹苦养大的长子交给我的双亲，交给三妹。那个和儿子相依为命的父亲，做出这样的抉择，需要的勇气，可想而知。离别时，老人满眼的不舍至今难忘。
自从弟走进这个家，视我的父母为亲生，每天起早贪黑，勤勤恳恳。家和万事兴。在一家人的努力下，日子过得锦上添花。弟待人真诚，和睦邻里，和三妹培养出两个优秀的孩子。这些年每次做好吃的，弟都会通知大姐和我，我们拖家带口，吃吃喝喝，弟从无怨言。父母是孩子最好的老师。从弟的身上，我们看到了远方父亲的影子，勤劳善良，朴实无华。
这些年，老人来我家没几次。每次来，腊肉和山里各种土特产，装满随身的大包小包。虽相隔甚远，但老人心系儿子生活的地方。远远地赶过来，住不了几天，就急着回去。双亲每次都会极力挽留，总被老人以各种各样的借口而婉言谢绝。每逢过年，弟都会回老家。每每想起，脑海里总会出现一个场景——一个满脸沧桑的老父亲，站在家门口的核桃树下，一遍又一遍向山下张望着，山路弯弯，每一个出现的身影都会令老人惊喜万分。
一路向南，一路思绪，满脑子都是那个不善言谈的老人。
天黑前，我们终于到达弟的老家。远远看到迎接我们的父亲，满头白发，佝偻着身子站在山路旁，不免触景生情，眼眶又一次酸涩……
山里的葬礼，隆重而又庄严。山路边，到处是燃放过的炮竹，成堆成堆废弃的炮筒诉说着老人生前的威望。进门，上香，叩头，泪水再一次模糊了双眼。那个和善的老人已经睡在棺木里，一方红棺罩隔住了外面的世界。门外，唢呐声声，锣鼓山歌，老人再也听不到了。墓地就在对面的地里，距离家不到五十米。那片坡地，有老人生前种的黄瓜，辣椒，四季豆……如今，老人种的各种蔬菜，挂果的挂果，长大的长大，但老人再也看不到了。
吃完晚饭，在弟的指引下，我们看到了弟母亲的坟塚，和家仅有一抬脚的距离。凝望着墓碑，仿佛看到了那个奄奄一息的母亲，在生命的最后一刻仍然不忘年幼的儿子，用尽力气将干瘪的乳头塞进满是鼻涕眼泪的小嘴……凝望着被野草覆盖的坟头，眼前浮现出一个老人的身影，出门前对着长眠的妻子打声招呼，回家时再道声平安。几十年如一日，风雨中守候，风雨中相伴。
夜深了，灵堂前的法事还在进行着，吹吹打打，鞭炮声声。山下，呼啸而过的火车汽笛声，也像是为大山失去一位勤勉的汉子而哀鸣。坐在山路边，看着树丛间星星点点的萤火虫，感叹这世间万物，伟大而神奇，为了生而活，也为了生而别。在这群山峻岭之中，无数个像老人一样的秦巴儿女，用勤劳的双手，依恋着大山又改变着大山，他们没有因为灾难而逃离，也没有因为颗粒无收而放弃。
晚上，我们被安排在弟的堂哥家。热情的堂嫂为我们收拾好床铺，一脸歉意地说，他们接到消息，也是刚刚从西安赶回家。山里民风淳朴，凡是亲邻有事，一个电话，他们就像候鸟一样飞回家。直到半夜，仍有亲友陆陆续续从外地赶回来。看着他们风尘仆仆的身影，我被这份纯朴感动着，在如今这物欲横流的生活中，这看似微不足道的举动是多么的弥足珍贵。
时代前进的脚步留不住大山里的年轻人，为了生活，他们不得不告别亲人，远离家乡。这连绵的秦巴山，只剩下年老的人们，看护着年幼的孙儿。如今，一代又一代人带着梦想飞出秦巴山，在城市里打拼，安家，老人们渐渐老去，路旁紧锁的大门一年一年多了，荒芜的土地在鸟鸣声中再也不会醒来。但无论游子身在何方，那云雾飘渺的大山，永远是他们回望的地方。
从家到墓地，不足五十米的路程，春种秋收，老人一生走了无数次，而在这七月的清晨，在云雾缭绕的山路上，这短短的几十米，却用了整整十五分钟。在锣鼓声中，鞭炮声中，在亲友不舍的泪眼中，我们陪老人走完了最后一程。
秦巴山的清晨，山泉叮咚，鸟儿啾啾。从此，秦巴山少了一个守候的汉子，多了一座墓茔，在四面环山的坡地上，面朝着家的方向，守着他早逝的爱人，守望着故土，守望着大山。
