这是很多年前的事了，那时我住在山中。
一天下午，读完安房直子的童话《红玫瑰旅馆的客人》，我放下书，准备像往常一样，在黄昏的时候，去山里散散步。
我换上休闲衣服，向山里走去。沿着山间的小路慢慢走着，夕阳照耀下的山林很美，微风轻拂，山林寂静。我一边走，一边想着刚刚读过的故事。
我想，如果真有开在山里的红玫瑰旅馆，那旅馆的主人北村治和妻子狐狸女士现在一定过得很幸福吧！他们现在会做什么呢?会不会在开满野玫瑰的山坡下，手挽着手，一起漫步聊天，享受甜蜜的二人世界。
这样想着，不知不觉走了很远，猛一抬头，我被眼前的景象惊呆了。满山坡的红玫瑰，通红通红的一大片，仿佛火焰一般。
再往前走，我发现了掩映在树林里的旅馆，那正是红玫瑰旅馆，北村治亲手做的牌匾高高地挂在楼前。我疾步前行，想看看狐狸和北村治在干什么，旅馆的客人——那些可爱的小动物是不是在开晚会。
马上就要到旅馆了，忽然听到一阵嘤嘤地哭声，我停下来，顺声音望去。只见在旅馆门前的台阶上坐着一只狐狸，两只手捂着脸，头伏在膝盖上。
她肩膀起伏着，哭得很伤心。我轻轻地走过去，坐在她身边。也许是听到有人来，她听止了哭泣，抬起头，惊讶地打量着我。
“你是北村治的妻子，狐狸女士吗？”我试探着问。她点点头，顺手擦了一下脸上的泪水。
“你是谁？怎么会在这里？”狐狸不安地问。
“我是来山里散步的，我家就在离这儿不太远的山脚下。”我赶紧解释。
狐狸没做声，也许她不太相信我说的话。我接着说：“我刚刚读了关于你们的那个故事，所以我知道你们的事，我以为你和北村治会很幸福，可你为什么会在这儿哭呢？北村治呢?”
听了我的话，狐狸不再沉默，她开口说道：“幸福？当初我也这样想，我以为我和阿治会很幸福地过一辈子，可现实是我们总是吵架。”
“吵架？为什么吵架啊？”我疑惑地问。
“因为那个作家，就是写我们故事的那个作家。”她生气地说。
“那个作家，那天以后，她又来过吗？”
“没有，一次也没来过。”狐狸肯定地说。
“那你们还因为她吵什么？人家根本没有打扰你们的生活嘛！”我有点弄不清情况。
“她虽然再没有来过，但是我觉得村治的心里一直有她，因为我发现，有很多时候，村治会一个发呆，有时会闷闷不乐，也不和我说话。我想，他是在想她，想那个作家。”
狐狸一口气说了这么多，有点不吐不快的感觉，也许很久没有倾述对象了。她停了一会儿，接着说：“不瞒你说，我还偷偷地去山下找过那个作家呢！”
“你找到她了吗？”我好奇地问。
“没有，人去屋空，听说她写完这个故事就走了！”狐狸失落地说。
“那你还担心什么呢?”
“我也不知道，我就是怀疑阿治不爱我，他爱那个作家，我总是想起我和作家比赛做点心的那个晚上，他们一起摘玫瑰的情景，那些玫瑰真的是阿治帮我摘的吗？我不敢肯定。特别是阿治一个人坐在台阶上发呆的时候，这个想法就更加强烈了。”
看着狐狸难过的样子，我安慰道：“也许是你想多了，其实每个人都有烦恼郁闷的时候，北村治可能只是想一个人静静地呆一会儿，不想别人打扰。”
“可是，有什么话不能和我说呢?为什么一定要憋着心里呢?”狐狸不解地问。
“其实，每个人的心里都有一个私密的空间，无法向别人打开，即使是夫妻，也有一些无法言说的事情。”我耐心地开解她。
狐狸低着头，正在思考我说的话。看她好像有点明白了，我接着说：“你知道打败婚姻的是什么吗？”
“是什么?”她急切地问。
“打败婚姻的，不是双方没有感情了，而是无端的猜疑，是缺乏沟通，是彼此的不信任。”
狐狸看着我，一幅豁然开朗的样子：“我明白了，谢谢你，我这就去和阿治谈谈。”她站起来，转身往旅馆走去。
走了几步，她转过身来，笑着对我说：“欢迎你下次来红玫瑰旅馆做客!”说完，她快步向旅馆跑去。
看着她打开旅馆的门，走了进去，我也转身走下台阶。太阳快落山了，我顺着来时的路，向山下走去，金色的晚霞映在天空，树林里更加幽静美丽。
走了一会儿，回头望去，那片灿烂的红玫瑰已经看不见了，红玫瑰旅馆也隐没在树林里。
我一个在山路上急匆匆地往回赶，我想把刚才遇到红玫瑰旅馆的狐狸的事，告诉别人。走着走着，我忽然觉得有点恍惚：我刚才是真的到了红玫瑰旅馆吗？我是真的看见了那只狐狸了吗？难道不是我一直沉浸在故事里，自己想象出来的景象？我一时无法分辨。
在太阳落山以前，我终于回到了家里。客厅的书桌上依然放着我出门前刚刚读过的那本《红玫瑰旅馆的客人》。
这么多年过去了，我没有对任何人说起那段山间奇遇，我想红玫瑰旅馆的狐狸也不希望我把这件事说出去吧。
