小学
她经常能听到他的名字，但是从未见过，只觉得奇怪，为什么大家都那么喜欢谈论他呢？
初中
她还是一如既往地听着他的名字，他的事，却仍旧不知道他是谁。好奇蔓延，但不曾开口问过，她只想自己发现，只想凭着感觉去猜测，好朋友口中那么优秀的他，到底是何方神圣。
一天，她和朋友蹋上学校的小路，呼吸着异样的空气。她和一个男生擦肩而过，回头，背影都让她觉得冷漠。朋友却兴奋地拽着她的手臂说，就是他，帅吧！
她不觉得他有朋友们说得那么棒，一个不会笑的人，她最不可能喜欢的人，这是她所有的想法。
接着，她偶尔能看到他推着单车，偶尔能看到他拿着篮球，偶尔能看到他的背影，还是冷漠……朋友却始终一副崇拜的样子，奉他为偶像，她想不通。
渐渐，很少会听到他的名字，也许朋友们谈论地累了吧！初三，一切都变得匆忙。
这时，他在10班，她在11班，在一栋教学楼。她坐在窗边，时常会看到他经过。她想不明白，当大家都安静地坐下开始早读时，为什么他能一手插在口袋里，一手拿着书包，慢慢地走向教室，而一点都不担心会被记迟到，会被班主任骂。
她感冒了，早上起来，开始流鼻血。所以到学校时，同学们都已经从教室出来做早操了。楼梯挤满了人，她只能站在一边等，手里拎着一袋子药，大家都用奇怪的眼神看着她。无奈，感觉凄惨，她低头。再抬头时，发现他也在那边，又迟到了吧。他仍然一手插在口袋，一手拿着书包，面无表情。难道他从来都是这样的？站着，等着，想着……
楼梯已变成空荡荡。上楼，她在他后面。背影，那么近……
天还不是很冷，可身体一向不好的她，裹得胖胖的，也许别人会笑，可妈妈的话，她不敢不听啊！
又要考试了，妈妈怕她冷，非要她戴手套，估计她又是少数几个吧！笑笑，然后走进考场，找到自己的座位，翻出语文笔记，再看一遍。监考老师进来，她收拾好书包放到讲台上。回来时，才看到他，原来他坐在她前面。她想，还真巧呢！试卷发下，一片寂静。她很认真，他却似乎更投入，因为在写作文时，她会不断抬头看他，有意识或是无意识，然后组织着语言。每次，他的笔都在不停动着……
她不知道，自己在不经意间，开始向朋友说着一切有关他的事 ，“他有女朋友了！”“他女朋友竟然是我小学时的一个朋友！”“他老师说他的作文很不错呢！”“他看起来都不认真的，为什么考试会比我好啊？”……
中考近了，没有时间去想这些，每天晚上看书看到半夜，她会甜甜地入睡，然后揉揉眼睛起床。到学校，会继续看到那抹冷冷的背影，只是她什么都不会说了。
一个不会笑的人，她最不可能喜欢的人。
因为，那么多人喜欢他……
暑假，她狠狠地哭了，拿到学校的通知书，不知所措……
眼泪流过后，她又狠狠地疯狂了接下来的日子……
那冷漠的背影，也许，她已经忘了……也许，只是暂时放在了某个角落……
