春天。树，逐渐瓦解出，漫长的，像少许碎玻璃球似的影，驻扎在泥土里，有人世间惯见的琐屑与迟缓。太阳，从淌水的沟渠里漂浮过来，朦朦胧胧地，仿佛一尾鲤鱼，于山涧漫游，生出双脚和翅膀，攀上天尽头。天的光俯身，一些青山也藏不出的轮廓，从水里缓缓升起，风一吹，云雾里，像离去的人的手，它握住了相隔一个世纪的光点，在人们的屏息中，散漫地，消逝尽。然后她起身，影子里，也读不出归期。一夜，一檐，茯苓，忍冬，景天，药材蜷缩着，再被女人用手捻起，摩挲出一个日月。另一边蔓延来的湖水，承载着雪山，孤独探望着的男人和遥遥无期的归途。天边，墙角，一处破碎，星光浸透，雨水侵袭。春到冬的，太阳每一次熄灭，月亮的每一次擎起，有虫初鸣，有风骤起，莺啼，叶语，有日渐干枯的躯体和不停歇的妄想，归于尘世，寡淡的算计里。饱胀的水稻和睫毛，在不同的时刻被风干被标本，无声地酝酿进破酒碗里，漂啊，漂啊，去看曾经的记忆。然后她躺下，在星光下，雨水里，辗转反侧，目光下，一望无垠的世界，衰老的身体。成群的，人从世界的一端滑翔到另一端的，成群的，一端的一端是另一端。鱼的，透明的骨头，被女人细细的剥离出，像剥离出，一根根停靠在岸上的风帆，大海喘息，风声凝滞。鸟的，细腻的翅膀，则被悬挂在枯萎的树枝里，日复一日地，代替女人老去的眼睛，凝望远方。翻山越岭的人，不再回来了，他们纷纷死在了离开的船上和归来的土里。而隐藏在梦境里的，那另一个始终等待着的女人，她揽着日月，花草，鱼虫，鸟兽，春雨暑云，秋气冬霜，长年闭着眼，在泥土里打盹。男人归来的日子，女人默认了时间的存在。一切变得拖沓，树，青山，影。男人拿起酒，酒里风干着，一些腥臭的尘埃和肢体，鱼的骨，鸟的翼，星的发梢，雨的唇齿。女人的头颅扬起，眼眶溢出细小的血珠。被酝酿，被栽种，被磨损的，半个世纪，她的身体，不再自然回甘，痊愈。她的头发散乱的，盖住了脸，像长长的索道，在呼啸的山巅维系着两头的平静。破烂的碗继续破碎，粉身碎骨的时候，有新的代替，而男人的手茧里，粉身碎骨的碗，破碎着。女人的头颅低下，她的唇齿里流淌着一些湖水，紧闭着，涣散出一些，与世界毫无关联的秘密。门口的老猫，也衔回了一尾鲤鱼，放在破碗里，有天的尽头，风的声音。女人，则守着她的水稻，和药材，在春天的田埂边，酣睡如泥。不再健谈的农妇，不再刻意地保守秘密。她对着渗入星辰与风雨的墙角，开始倾诉，说寒来暑往，秋收冬藏的变换，说每个时刻，太阳盛在世界上，不同的形态。终于，在树，瓦解了女人的时候，它吞吐进了无穷的秘密，却刻意缄默。
