刚刚看了一本书，书上的一句话让我不得不陷入沉思：“大部分的大人都忘记了童年，只有很少的人还记得童年的模样。”儿时的记忆已经变得模糊了，但从家附近的陡坡上摔下去的伤痕还在。房子后边和傍边的两棵大梨树是我心中永恒的记忆；木头房子；悠闲自在的牛群羊群；小山村的年……
两棵树都好大啊，我只能仰着脖子才能看见树冠。房子后边的梨树四五个大人也合抱不过来，房子傍边的梨树要略小。阳光最充足的夏天，树下的地面也照射不到阳光。房后边梨树下的大石板表面不是很光滑，但可以坐着玩耍，它是我和小伙伴玩耍的游乐场所。房后的梨树上每年结很多果实，但它们的个头很小，味道却很好。一到秋天，梨子成熟了，秋风吹过，母亲都会用大框子把掉在地上的梨子收集起来，送到猪圈里。任圈里的猪们争先恐后的争抢，你用头顶一下我的肚子，我用嘴拱一下你低着的头，嘴里还发出低低的怒吼声，以此来宣示自己的主权。我也会用小框子捡一些，放到柴草堆中，待到冬天下雪的时候拿出来打发那些无聊的时光。
房子傍边的梨树结的果子体型很大，味道一般，水分却很足，梨皮是绿色的，还有一些难看的斑点在梨子的表面不均匀分布。每当梨儿成熟的时候，母亲都会把这些大的梨子从树上采摘下来，用背笼背着到十几里外的集市上出售，回来时总会给我带几个集市上的馒头—大馒头是我童年最好的零食了。至于糖果，只有等到过年的时候，即使家里再穷，父亲也会想办法给我们买一包。那一颗颗甜甜的糖果，给了我一年的美好，总是计划着，盘算着，能让甜的滋味回味的更久。糖纸是不舍得扔的，总会珍藏在自己的某个小纸盒里或者书本中。多年过去之后，留下的糖纸却寥寥无几，我珍藏的糖纸呢？
大梨树旁边还有几颗柿子树、杏树，屋后和左边还有一大片竹林。我家的茅草屋在竹林及大树的掩映下显得那么小。这座茅草屋还是很特别的，柱子使用的木头比较大，我一个人抱不过来，墙是用一大块一大块木板榫卯结构拼接而成的，顶棚（或者称之为楼板更好）也用的是大块的木板拼接的吧。这座房子始建于二十世纪三十年代左右，那时候的生产力很差。我怎么也想象不出来，建房子使用的那么多的木板是怎样锯出来的？父亲说，我们家的房子是姑爷爷修建的。这样想来，姑爷爷家在那个年代的当地应该是比较富裕的家庭了。
一到收获的季节，楼板上就用来堆放粮食。比如，稻子、玉米棒子，地里挖出来的土豆，南瓜什么的。红薯、萝卜是放在地窖里的。房顶是用茅草或者蓼叶（长得像竹子，叶片特别大。茎杆中间是实心的，和普通的筷子粗细出不多，不易腐烂）盖的。
我们家的房子干阳特别宽大。屋顶下的差不多三分之一的空间都留成干阳，干阳的顶棚用竹子编织成。这层楼的作用和室内差不多。干阳的一边空着，另一边摆放着一大一小两个石磨，大石磨是用来磨玉米、小麦的，小石磨是用来磨豆子，米、玉米面等的。大石磨下的空间用木板围起来，做成了鸡圈。距鸡圈两三米的地方栽着“独角马”。“独角马”是父亲用来做瓢的辅助工具，其实它就是一截露出地面1.2米左右的木桩，顶端一分为二，一边被削平，另一边从中挖了一条大约20厘米左右的槽，槽的底面与削平的那一边平行。每当农闲的时候，父亲就会在这个“独角马”旁边一站就是大半天，然后一个漂亮的水瓢就这样诞生了。
天亮了，我们在雄鸡嘹亮的歌声中醒来，大家都急急忙忙的穿上衣服，准备下地干活或者的放牛了。鸡群被放出来，除了我们给它们粮食以外，它们就在房子周围四处觅食。院子挺大的，正对大门的边上种了许多花，如喇叭花、玉兰花、芍药、棋盘花、菊花等。回家的路口还有几颗棕树，棕树下也摆放着两个石板。距房子四五十米远的地方，还有两座建筑，一座是牛圈，另一座是猪圈加牛圈。记得我们家最多的时候饲养过6-7头牛，3-4头猪。
小时候的日子简单快乐，我们家的两件电器：手电筒和收音机。手电筒用的时候较少，收音机是我们全家的宝贝，也是天黑以后唯一的娱乐活动——听广播。一边剥着玉米一边听着广播、一边剁着萝卜一遍听着广播、一边磨着豆子一边听着广播……我们家在大山深处，也是我们村子里居住最远的一家。白天几乎是收不到任何电台信号的，只有夜幕降临之后，才能收到一两个频道。单田芳的评书现在还犹在耳边。
农闲时，父亲有时也会背着他的木匠工具到别人家里制作一些家具，最拿手的活儿就是圆货（比如木桶，木盆，舀水的瓢、扁桶等）。在我的记忆里，我们村子里大部分人家使用的圆货，都出自父亲的手。他做的木桶大的可以放下两头肥猪，小的就如水桶一般大小。他有一个习惯，很少借宿在别人家里。后来随着社会的发展，因为木制品的笨重，慢慢被塑料制品代替了，他的活儿也越来越少了。
寒冷的冬天，母亲也不会闲着，砍柴，伺候圈里的猪牛鸡狗，按时填饱我和姐姐的肚子等。如果一旦睡懒觉，圈里的猪牛就会不安分的啃柱子咬墙了。姐姐在我的记忆里，我们俩在一起相处的时间并不是很多，因为她大我7岁。在我刚刚上小学的时候，她就到离我家很远的地方上中学了。为了姐姐上下学方便，父亲还给姐姐买了自行车，就算有自行车，她也需要骑车两个小时左右才能到家，不是距离远，而是山高坡陡，部分路段只能推着自行车走。所以也只有周末才能回家。
每当星期六的时候，姐姐回家了，母亲总会做好吃的。在哪个穷乡僻壤的大山里，那时候所谓的好吃的就是房梁上的腊肉，鸡圈里养的鸡，山上的猎物（野鸡、野猪等）还有母亲磨的豆腐。
那时候想要吃到豆腐，真的很费功夫，精选自家种的豆子，去杂除腐后，需要清水浸泡十几个小时。然后用小石磨一点点磨出来，再用白布过滤豆渣，然后把豆浆倒进大锅里大火烧开，一点点的用卤水（李子汁、酸水等其中一种即可)点出来。当锅里的豆腐快成块了，母亲就会给我们舀上一碗，放上盐、葱花，倒上酱油醋，可美味了。豆腐全部成块了，找来米筛，铺上白布，把所有的豆腐块全部放进去，包好，在豆腐上放一块木板，木板上再放上石磨，压实。两三个小时候，压实的豆腐就随着我们的喜好，炖着、炒着、炸着吃了。不知不觉中一天的时间就在制作豆腐的过程中度过了。
每当周末，姐姐带上家里的米，还有炒好的咸菜、豆豉，然后把袋子绑在自行车的后座上。这是她一星期的口粮。当时的我实在是不明白，姐姐为什么要带走我家的米呢？而且每次都是大白米多，包谷米少，慢慢的只拿大白米了？有一次，我实在是忍不住了，当她又要准备去装米的时候，我提前跑到米桶前，紧紧的抱紧大白米的桶，不让她动。我说：“包谷米你随便拿。大白米是我家的，你不能带走！”母亲见了给我解释，可怎么也说不通，气急了的母亲随手捡过一根木棍就要打我，姐姐慌忙放下手中的米袋子，抱上我就往外边跑。吓懵得我忽然哇的一声大哭起来，姐姐也哭了，我们姐妹俩哭作一团。从此以后，我再也不敢阻止姐姐带走我们家的大白米了。
小学校在村子中间，到现在也没有幼儿园。那时候的小学校现在变成了村委会，适龄儿童都需要到中心小学上课了。我们上小学的路比较远，往返大约需要一个半小时。这么远的路程，父母也仅仅在开学的时候送了一两次。并不是他们不愿意送我们上学，而是农村的活儿实在是太多了。就算起早贪黑的劳作，如果遇到不好的年份，家里还是有一小段时间是没有粮食可吃的。还好，我们家在大山里，俗话说得好：靠山吃山，靠水吃水。所以饥饿在我的记忆里却没有那么刻骨铭心。
最快乐的时光就是放假之后，我们这些半大孩子，就成了放牛娃。圈门打开了，一声吆喝，睡眼惺忪的牛儿睁开了眼，那些活蹦乱跳的羊儿也从架杆上跳了下来。赶着牛群，追着羊群，不一会功夫，各家的羊群、牛群就聚在了一起，它们还亲昵地你蹭蹭我，我顶顶你。那份自在、那份快活也许只有这些牛儿、羊儿自己清楚吧！孩子们聚在了一起，叽叽喳喳的说过不停，有的聊起了昨夜的好梦，有的说着今天的计划，还有的忽然记起在学校里发生的趣闻.......而我经常讲的就是昨天晚上听到的评书。我能很完整的讲给我的伙伴们听，所以每当我讲起评书时，大家几乎都不再说话了。
一路上牛的铃铛声、蹄子触碰到石头的声音、不时的牛尾巴拍打蚊子的声音、还有远处不时传来的鸟鸣声、溪水流过的声音.....这一切在每个清晨汇集在一起像极了宏大的交响乐。当我们把牛儿、羊儿赶到目的地，就可以回家了。那些牛羊也急急忙忙的去找它们自己最喜欢的食物。中午时分，吃的饱饱的牛羊腆着圆鼓鼓的肚子躲在树荫下美滋滋的午睡。一般情况下，夕阳西下，牛羊们自己就回来了。因为它们还惦记着地里种的粮食呢！美味可口的玉米苗、绿油油的麦苗、鲜嫩的蔬菜比山上大部分野草爽口多了。我们还需要时刻提防着它们偷吃我们的庄稼呢。
偶尔，它们也有撒野的时候，该回家的时候不回家。这时我们这些放牛娃就会直接到大山深处去寻找，几乎每头牛的脖子上都带有铃铛，所以找牛的过程也不会变的那么艰辛。头上忽然飞出来的小鸟，脚边偶尔窜出来的蛇经常被吓一大跳。找到牛羊之后，如果天色还早，陪着牛羊玩扑克牌，找块空地抓子儿打发那段无聊的时光。
村子里的人口不多，大约70——80人。虽然已经包产到户了，但合作社时期的生产方式依然保留着。每当农忙的时候，全村子的人都相互帮忙，被帮助的那家，今天必须好好招待帮忙的村民们。提前准备好酒、菜，早早吃过早饭，帮忙的人来了，和主家一起载洋芋、种玉米、插秧等。大家自行分工，一起合作。虽然嘴上说着话，爽朗的笑声不时响彻云间 ，但手上和脚上却没有慢下来。
女主人在家里忙着为大家做午饭，中午时分，炖排骨、粉蒸肉、香肠片、全家福、盖碗肉、凉拌豆芽、青椒肉丝.....一盘盘、一碗碗被端上桌子。倒上酒、喝着饮料、谈天说地。一顿午饭很快结束了，偶尔也有喝大了的，没关系，找把椅子，靠着休息，没有人会说什么。晚上的饭，主家还是要管的，家里有事的就不必去了。晚上的饭，稍微简单一些，一般是熬一大锅稀饭，就着中午的剩菜，拌点泡菜，盐菜扣肉，蒸一些馒头。吃完饭，聊会天，明天需要帮忙的乘此机会通告一声后，大伙儿各自回家。
冬天到了，茅草房顶上的草，经过时间的洗礼，两三年需要重新盖过。被邀请到的村民还和农忙时一样，大家你帮我，我帮你，修葺破损的房子。记得我上初中三年级第一学期时，父亲在帮别人砍木头盖房子的过程中，一截木头从父亲的跨上溜下去。被帮忙的那家及母亲都劝说父亲到医院去，可父亲却说，死也要和母亲死在家里。被帮的那家请来村医给父亲治疗。当时的我实在是不明白为什么不住院，现在明白了——我们家当时的情况是，家里喂着猪牛羊鸡，我在上学，姐姐在外地学缝纫。父亲一旦住院，母亲就处在了两难境地，照顾了父亲，家里没人管；顾了家，父亲没人管了；善良的父亲也不想给别人添麻烦。幸亏是农闲，地里的活儿不多，被帮忙的那家偶尔拿块肉，提几个鸡蛋，帮忙干点活。两个多月之后，父亲才勉强杵着拐杖下地。
过年是每个中国人一年中最大的事儿，我们家也一样。每年，冬月开始，就在为过年做准备了。首先，圈里肥猪的口粮（猪草）随着天气的转凉，越来越难找了，虽然在夏天的时候晒了一些干草，但总是有限的。当然在猪的口粮中，也不能只给吃草啊，不然猪怎么长肥呢？夏天加的玉米较少，进入冬天，玉米、红薯、洋芋、萝卜越加越多，猪们也越长越肥。如果家里给猪们储备红薯、洋芋等细粮（相对于猪们）较多，猪们的幸福也会延长到腊月底，反之，就会早早结束了。例外的是，每家还有上交的生猪任务呢，怎么交，交多少，记忆模糊。
杀猪是一家人的大事，也是我们这个小山村的大事。因为这一天被称之为“杀猪酒”，或者“赶泡汤”。看好日子，提前请好杀猪匠。日子到了，一大早，天还没有亮，父亲起床烧水，大约需要一个多小时才能把满满的一大锅水烧开。水快烧好的时候，杀猪匠和帮忙的乡亲们就到了。找来大木桶（本地人称之为璜桶），把烧开的水倒进桶里，到猪圈了抓惊恐狂叫的肥猪，有的抓着猪尾巴，有的提着一条腿，有的摁着头，三四个身强力壮的男人把猪连拽带拖的从猪圈了拖出来，按在提前准备好的长凳上，杀猪匠的长刀深深的插进嚎叫的猪胸膛。转瞬间，抽噎几声，嚎叫声戛然而止，之后几个壮汉把杀倒的肥猪放进盛有开水的大桶了。之后的场面更加血腥——刮毛、上架、开肠破肚、分隔成块......
被邀请到的女人们也陆陆续续的来了，帮着烧火、洗菜、切菜、准备简单的早餐。今天是个喜庆的日子，总要吃肥猪身上最好的肉，里脊爆炒、排骨炖着、猪血混着豆腐捏成丸子烩着，至于蔬菜啊，一般就是自家地里种的白菜、萝卜、包包菜、芹菜、干豆角、干竹笋、父亲在山上挖的野山药等等，也会在集市上买一些海带、莲藕等。
中午二点左右，在半个村子的男女老少的帮助之下，美味上桌了。大人们喝着包谷酒，啃着大骨头，嬉笑着，打闹着，开着不荤不素的玩笑，孩子们一边吃着肉，一边奔跑着，某个大人再逗一下，赶紧躲进家人身后...... 这是山里孩子们特有的羞怯。酒足饭饱之后，村民回家了。
父亲母亲需要把分割好的肉在热锅上烫去猪绒毛，再一块块撒上盐放进大木桶里腌制七天左右后挂在房梁上熏着，同时还要选一些看着不那么好的肉，再加上部分内脏（猪心、猪肺等）剁碎，撒上盐、白酒、辣椒粉、八角、大香等调料面拌匀，装入猪小肠，晾干即为香肠。把吃剩下的猪血混进豆腐，捏成拳头大小的丸子，放进竹筐，挂在灶头上烘干即为血丸子。部分猪内脏，也需要处理，大肠、小肠等翻过来用碱面仔细洗过，再在滚烫的开水里稍稍煮一下直接挂在房梁上。无论是在过年还是在农忙时，煮起来特别方便。
进入腊月，过年便板着指头数了。初八，喝腊八粥。 但这个日子总是在我家因忙碌而被遗忘。
二十三，是小年，需要磨豆腐祭灶王爷，希望他上天言好事，下地降吉祥。我们家在腊月二十二晚上，吃过晚饭后，母亲把已经准备好的豆子淘洗干净后用清水泡上，等二十三吃过早饭后就开始磨豆子了，而父亲头上带上大草帽，拿上大扫把，把家里一年的积尘打扫干净，特别是一年几乎没有动过的顶棚就成了重点区域。等他把屋内收拾完后，和母亲一起磨豆子，点豆腐。
下午，豆腐做好之后，一定要把所有的豆腐放在灶台上敬灶王爷，父亲找来提前买回来的香、蜡、纸、表祭祀灶王爷---把一部分纸钱和所有的黄表烧到平时很少用的灶孔里，另一部分纸钱烧在神龛里，蜡烛和香插在神龛上。晚饭的餐桌上，肯定有一道和豆腐相关的菜。
蘑一次豆腐很麻烦，所以每次都会泡很多豆子，吃不完的就把它做成豆腐干，红豆腐等。豆腐干的做法很简单，只需要在一寸厚左右的豆腐块表面均匀的抹上盐，放在灶头上的框子里烘着即可。每次，吃到最后的豆腐干都干得和石头差不多，切起来费劲，煮后嚼起来也很费劲，把切成薄片或者条状的豆腐干放在嘴里，慢慢的嚼，有一点硬，有一点弹，还有一点盐的味道慢慢的渗出，包裹着一点豆香，像QQ糖，但比QQ糖更有嚼劲。是那么美妙，只有吃过的人才能够品出其中的滋味。
红豆腐的做法更简单，把切成比麻将略小的豆腐块放在玉兰花或者芭蕉的叶子里，包好，用细绳松松的捆起来装在筛子里，放到矮楼上，三五天后，豆腐块都长出了毛，立即取出来，拌上提前准备好的盐、辣椒面，调料粉（一般为大香、草果、 八角、花椒....混合后研磨而成的），喷上白酒。全部的工序完成后，立刻装坛、密封、月余左右即可取出食用。揭开坛口的密封薄膜，一股香气扑面而来，浸入心脾。取几块，放入碟中，用筷子戳开，蘸一点直接放到嘴里，香辣咸的味道立刻侵入所有的味蕾，再喝一口稀饭，连无味的稀饭也变得有滋有味了。美好的一天从此刻开始啦。几天不见，分外想念。
腊月二十四，这一天对于母亲来说，是特别辛苦的一天，她需要把家里几乎所有的被褥、脏衣服洗干净。听老人们说：正月里在室外凉白色衣物容易招“耗”。这个“耗”主要是指老鹰，怕它们叼走小鸡。
早上起床之后，匆匆忙忙的吃过早饭，开始拆被褥了。在农村，没有洗衣机，寒冬腊月的山泉水出奇的凉，父亲如果没有其他事情，都会帮忙烧好热水。上午洗好，下午还要把拆下来的被褥缝好。有时候，如果脏衣物实在是太多的话，母亲也回分成两次洗，不是急需用的，放到第二天或者下午洗。这两天院子里的所有能晾衣服的地方，几乎全部都有布片在飘摇，甚至于院子边上的那棵棕树顶上也被衣服罩着。风一吹，哗啦啦乱响，我们这些娃娃看到这飘摇的床单，激动的拍着手、跳着脚欢叫。风更大了，那些所谓的欢乐被吹跑的衣物之后的着急所取代，剩下的只有急急忙忙的去追衣物的份了。如果坐视不管，肯定会被责怪的，再说了，母亲那么辛苦，好不容易洗干净的衣物再弄脏了，不是又加重了她的负担？朴实的农村娃骨子深处都有体谅父母艰辛的意识。
腊月二十七，那是必须要去赶场的，人们不管这一年家里的收入情况如何，大家见了面都是喜悦的，幸福的。我们有时候也会和父母一起去，虽然需要步行一个多小时，但集市的新鲜早就把步行的辛劳赶到了九霄云外。不管这一年有没有积蓄，首先需要购买的是祭奠祖先的用品——香、蜡、纸、表，其次是家里没有的菜，比如海带、莲藕、青笋等。如果实在是没有钱了，抱一只公鸡也能换成钱。看看手上的钞票，如果够，就会多买一点糖果，如果少的话，那就只有就少买一点啰。当我们眼瞅着那白花花的大馒头时，父母也会买上几个的。有时候甚至会带我们吃一碗一年也难得吃一回的米面皮。虽然有些辣，但回味起来所有的日子都变无限美好。最后，必不可少的就是鞭炮。似乎过年的时候，只有放了鞭炮，才算过年。一般都会买上两挂，一挂在三十的晚上放一挂，另一挂是在初一早上放的。
等我们吃完了，商店的橱柜里的新鲜玩意也仔细的看过了，大人们聊的也没有什么话题了。带上购买的物品，带上满足，兴高采烈的回家了。至于过年的新衣服，那不是每年都需要的必需品。再说了，在父母的眼里只要不被冻着就已经很好了。还有瓜子、花生等物品，自己家里种着呢，只需要回家再在锅里炒炒就好。萝卜、白菜、芹菜、蒜苗、干豆角、干笋子、晒干的土豆片、坛子里装着的盐菜、豆豉，泡着的泡菜、酸菜等等，这些东西，似乎每个家庭都是应该有的。
我们家的亲戚距离我家都很远，所以过年的时候很少有人到我家来。但左邻右舍到我们家的却不少，来的这些人都是因为在过去的一年中接受了父亲的帮助。比如，帮忙免费介绍对象、找医生治好了多年的顽疾、帮忙修葺房屋等等。因为人缘较好，几次辞掉生产队队长之职，又几次被选上。他不愿意干的主要原因就是他有手艺，比在生产队上挣得多。
他除了会木匠，还会烧炭。烧炭看似是个粗苯的活儿，很多人干不了。砍树，谁都会，但在烧制前，烧炭窑却没有几个人能做好，做不好有两种结果，一是点不着，或者烧着烧着，熄火。二是风门留得太大，满满一窑的大木头，几乎都变成了灰，那功夫就白费了。
时间已经到了腊月二十八，还有两天就过年了。大人们和孩子一样都很激动，远方的亲人怎么样也会在这两天赶回来的。一年的牵挂和期盼都在这几天浓的化不开，见面时热泪盈眶的相互紧紧握着对方的手，千言万语都在这一刻中变成了挪不开眼的凝视。那些因大雪封山而阻断的交通，一点也没有改变亲人们团聚的念头，班车停运了，那就步行；公路被大雪阻断了，那就踏雪从小路前行。因为牵挂使这一切的付出都是值得的。
现在，再次检查一下家里储备的所有的“美味佳肴”，野山羊肉还有几块？房梁上挂着的熏肉现在熏的如何？菜窖里的白菜、芹菜、萝卜有没有被冻坏？柜子里自家挂的粉条有没有被老鼠盯上？豆腐干熏好了吗？红豆腐是不是可以吃了？……再仔细的计划一下，大年三十天应该煮些什么？炖些啥？再到鸡圈里抓一只老母鸡或者大红公鸡，今天应该汤好，要不然等到三十天太忙了，顾不过来了。昨天买的菜够不够？还有钱吗？有哪些人会来拜年？红包准备好了吗？准备多少？要不明天再去补充一点？筹算着、计划着，总之，这一天及忙碌又焦躁。
时间到了农历的腊月二十九了，在昨天的筹划中，一般情况下，父亲或者母亲会再去集市上逛逛。八十年代西河口的街道还保留着四五十年代的风貌，分别从广家店和大西河的两个方向流淌来的两条河在西河口汇合，然后顺流而下，向碑坝镇流去，最终应该是到了四川通江县吧。而街道也是沿河而建，形成了一个不太规则“Y”字型。
街道两边大部分房子都是使用木头修建的——木柱、木墙，顶上盖的是本地人自己烧制得小片青灰色土瓦。但那四栋建筑让人有了现代文明的感觉，最引人注目的是碑坝林场，它修建在靠近大西河村的街头上，在当时人们的眼中，它应该是西河口街的地标性建筑，依山而建，用红砖砌筑而成的三层楼房，房顶山盖的是大片的红色机瓦，地面用水泥抹平。看着那平整无沙土的地面，父亲总是感叹，在这上面晒粮食，肯定没有泥沙。
从街道往这栋建筑的院子里走，最近的路就是那一串高高台阶，每当我从那里经过，总想踏上那台阶感受一下，因为每次看见从院子里走出来的人都是那么骄傲、淡定、从容。可每次试着踏上台阶的时候，无形的恐惧又使我不敢抬起僵硬的腿。
后来还是随父母到院子去过两次。一次是林场院子里的人让母亲给工人们送土鸡，这次没什么印象。第二次进入那个院子纯属偶然且记忆深刻。记得那是一个初春的早上，阳光明媚，微风徐来。父亲拉着架子车，母亲在后边推着，我跟在他们身后。这一段路比较陡，刚好是沿着林场院子的后院墙修建的。我们正走着，一盆水从天而降，全部倒在了我的身上。我们都被惊呆了，父母立刻停下来，抬头向林场院子的方向望去，刚好看到一个女人手里端着盆子傻傻的望着我们，正当母亲准备破口大骂的时候，那个女人匆匆忙忙从楼上跑了下来，不停的道歉，一再请求我们到他家里去。父母想想，找块毛巾把衣服上的水擦干也好。这次，我莫名其妙的踏上了高高的台阶，似乎与想象中的不一样，一阶一阶的，好高啊，每走一步都走得那么费劲，是我太小了吗？现在已经不记得了，也许五六岁吧？
其次是乡政府的院子，它修建在两条河交汇后的回水滩上 。模糊的记忆里，乡镇府的院子应该是四合院，也是用红砖砌筑而成的，两层。对那时的我来说，这是个比较神秘的地方，从这个院子里走出来的人和我们都不一样，他们只要到了我们家，父母总会给他们做好吃的。
其他两处分别是粮站和医院，粮站虽然只有一层，院子好大啊，感觉是一眼望不到头。每年我都会和父母去一两次，主要是上交公购粮，有时候拉过去的粮食粮站的人说不干，我们就需要在那个大大的院子呆上半天，等粮食验收合格之后才能离开。医院里的大夫不是很多，在我的记忆里，我似乎从来就没有到那里看去过病。因此，在很长的一段时间里，我都认为到医院里去看病都是因为病的很严重了。
街上的商铺也是很引人注目的，当然，规模最大的肯定是信用社了，万字格的窗户里镶嵌着透明的玻璃，一大块一大块的木板拼起来的门。木板墙都是涂过红油漆的，还是两层。跨过高高门槛，里面就是一排长长的柜台。信用社刚刚由私人经营的时候，他可是西河口街最大的百货商店了，如果在这里都买不到的东西，那整个西河口都买不到了。
记得当我到西河中心小学的时候，有一个城里人来到西河口又开了一家商店，规模比信用社略小，但其价格公道，货物的品种一点也不比信用社的少。关键是，服务还特别好，不嫌弃农民满身的泥土，还在门口摆了两张长凳供走累的路人歇脚，如果口渴，那也只是张嘴的事儿。关键是少了信用社售货员的傲慢。
西河中心小学是一所从四年级开始的寄宿制学校。即4年级起住校，自带被褥和草帘，没有床。自己到老师安排的宿舍找一块地方，先铺上草帘，再铺上被褥就可以睡觉了。宿舍里没有柜子、水、卫生间。只是一间空荡荡的房间。那时候，我们都是从家里带一口有锁子的箱子，把自己的随身物品——米、腌菜、备用的衣服、本子等装在箱子里。暖水瓶太大，随手放在房间不碍事的地方。卫生间距宿舍很远。让人欣慰的是无论是男生宿舍还是女生宿舍，都被安排在不潮湿二楼。
自己的饭盒上刻着自己的名字。每顿饭都是自己先把米淘洗干净装进铝制饭盒里，再把饭盒放进学校厨房的大蒸笼里。每到吃饭的时候，自己取出自己的饭盒即可。吃完了，再把饭盒洗干净后淘米、上灶，周而复始。
老师们呢？有的自己做，有的也和我们一样，在大蒸笼里蒸米饭，然后自己炒菜或者由学校专门负责煮饭的人帮忙炒菜。我们上学的时候很轻松，老师抓的也不是那么紧。每当下课，我们最喜欢的是抢乒乓球拍，然后比赛决定谁是“老师”，谁是“学生”，由“老师”考试，每人都必须考，考不上，就由下一位继续考，考上了，两人比赛，打六颗，输的人下，下一位继续，自行排队。然后下一个课间继续。山里的孩子质朴，很少人插队。
下午放学了，住校的孩子有大把的时间玩耍，跳格子、打沙包、跳皮筋、踢毽子、抓子儿、打羽毛球.、打乒乓球.....这儿一堆，那儿一撮，一个个玩的满头大汗。直到晚饭铃响起，一个个的才急急忙忙的奔向厨房。老师布置的作业似乎很少。在我的记忆里，好像我从未因为没有完成作业而发愁过。晚自习时，老师也很少上课，我们自己找些课外书读或者写作业。一般情况，老师也会陪同我们一起上晚自习。
如果没有老师，教师里保证乱成一锅粥，打闹的、聊天的、发呆的、看热闹的，和自由市场差不多。一学期结束，父母来帮忙背回自己的被褥，清空箱子里的东西，领上成绩单，高高兴兴的回家了。回家后父母看一眼成绩单，顺便说一句，好好学哦，这一学期就翻篇了。因为虽然每次我考的成绩不咋样，但在班里的排名还是不错的，小学阶段一直都在一二名徘徊。一所学校的一个年级也只有一个班，一个班只有30、40对个学生。老师轻松，学生也很自由——只要按时到教室上课就好。
城里来的老师偶尔也会选个晴好的下午，领着我们到学校附件爬山，钻山洞。山洞里奇异的景象我现在还记忆犹新——人头型的岩石、空灵的水滴声。形态各异的熔岩形状——有的像花朵，有的像力士，有的像飞鸟........真的很美！
在中心小学上学最难熬的是冬天了，大雪纷飞。教室、宿舍都没有暖气或者取暖设备。有时候淘米水池也会被冻住，上课时大家都被冻地缩成一团，一听到下课铃声，大家都会不约而同的奔出教室，在有限的十分钟里，拼命蹦跳，拼命搓手。几乎每个冬天我的手都会被冻的像发酵的馒头。到了宿舍里，喝热水是最有效的办法，和关系好的同学挤在一下被窝里相互取暖来熬过漫漫长夜
记得，某个回家拿菜的下午，凛冽的寒风从耳边呼呼的刮过，漫天的大雪就像冰刀一样刺在脸上、身上。我一步步艰难的往家的方向走去……到家之后，整个人都冻僵了，手肿了，脸也肿了。母亲急急忙忙找来干柴放在原来的火堆上让我取暖。一个小时后脸肿的更严重了，且痒痛无比。父亲一看，糟糕！那些干柴是漆树枝，我过敏了。
大年三十了，一年到头啰！早早起床，从里到外都换上干净的衣服，那些穿脏了的衣服，母亲一定会在中午抽出时间洗的。急急忙忙的吃完早饭，三下五除二，取出腊肉、猪头、熏好的香肠、晾干的血丸子、前几天宰杀的鸡，还有晒干的豆角、竹笋、菜窖里的萝卜、街上买的海带......认认真真的洗干净，放进了最大旳锅里慢慢炖着。
这边的小锅里，已经倒进了半锅菜籽油，小火慢慢的热着，准备炸晒干的土豆片，麻圆、滑肉（也称之为酥肉）....这些带有技术性的活儿，每年都不会少了父亲的参与。我们站在锅边，仔细的瞅着锅里的热油，看着父亲揪出一小坨和好的面，在草帽沿边用大拇指压着一滚后直接扔进锅里，父亲的手很快，一会儿功夫，锅里就有一二十块了，当父亲看到所有的面团都变成了金黄色，找来笊篱，捞进提前准备好的盆子里。上面还冒着油泡，可那香味实在是太诱惑人了，伸着脏手，直接抓一个扔进嘴里，烫的嘴巴都合不上，第一块，根本就尝不出味道，只有再吃第二块的时候，香、酥的味道才会被感受到。
麻圆炸完，接着就是炸滑肉肉。滑肉一般选用上好鸡脯肉、五花肉，偶尔也选用排骨。把剁好的板栗大小鸡块或者猪肉放进盆子里，撒上盐，调料粉、蛋液，混匀之后再加入面粉，使每快肉上都裹上面粉糊。然后一块一块的放进锅里慢慢的炸，直到炸的泛黄，泛焦，捞出直接可食，外焦里嫩，香气扑鼻。
大锅里的肉也煮好了，捞一小块四方的整肉，放进大碗里，肉皮向上，这块肉被称之为“悼头”。再找来纸钱、黄表、香、蜡、还有半瓶白酒、酒杯等一起装进篮子里。准备上坟，去祭奠那些长眠于地下的列祖列宗，祈求先人们保佑我家来年平安、顺遂、财源广进。父亲总说，只有先辈们在那边有钱花了，才能保佑全家。一座坟一个故事，延绵悠长。每年父亲都会带着我们姊妹两一起去，要我们记住他们所在的位置。每到一座坟前，先从篮子里取出“悼头”放在祭台上，再把点燃的香蜡插在坟前，然后象征性的到一点白酒在杯子里一并放在祭台上，最后才烧纸钱、黄表。在纸钱黄表燃烧的过程中，不能用小棍子乱动。磕头、作揖祭拜，心中默默祈祷。等纸表燃尽后，把杯中的白酒洒向坟头，取回“悼头”默然离开，向下一座坟走去.......当所有的祖坟祭奠完回家之后，天也快黑了。
稍作休息，父亲开始准备家祭。在室外的院子边上，找来长凳当祭台对天长祭、默默祝祷。结束后还要在自家的堂屋进行对家神进行祭拜 。祭祀活动结束后，放鞭炮是必不可少的一个环节，这鞭炮声似乎是对祭祀活动的提醒、宣誓。父亲说：“过年了 ，孤魂野鬼也要过年的。也给他们一些吧。”这个过程，我们都不会参加，只是在边上看着父亲嘴里念念有词，从来都没有听清他念的是什么。
祭奠结束，母亲把年夜饭做好了，一家人围坐在一起，桌子上摆满了各式菜肴。现炸的酥肉做成了“全家福 ”汤、（这道菜的做法是把酥肉改刀，麻圆、干豆腐条、几片芹菜叶子、一点海带丝、自家晒得干黄花混在一起煮开，撒几丝食盐、葱丝即可。）炖土鸡、炖排骨、芹菜腊肉片、凉拌自己生的豆芽、香肠片、血丸子片、青椒肉丝......满满一桌子，似乎要把全年的好吃的都拿出来。倒上白酒，父亲和母亲慢慢的品尝着，偶尔，姐姐也会喝一点，而我仅仅用筷子在父亲的杯子里蘸一点放到嘴里品品味道。你给我夹块肉，我给你倒酒，嘴里说着祝福的话，其乐融融。父亲说：大年三十，百无禁忌。也就是对于孩子们来说，这天是可以胡说的。但从明天开始，就一定要把自己的嘴巴管严实，再说错话，是会招来责骂的。我们品着酒、吃着菜，再来一碗米饭。一顿丰盛的美餐结束了，锅里剩下很多菜、米饭。我想应该是取五谷丰登之意吧！在收拾桌子以前，母亲还会拿只碗，盛上半碗米饭加几片肉，还有我们吃过的骨头，一并给门外的大黄狗送去。它也是家里的功臣，也是需要犒劳的。
母亲时常对我们讲，她小时的规矩是，正月十五前不准动刀，初一早上不能见到扫帚、称、锄头、剪刀、菜刀等，家人见了不吉利。所以每到三十晚上晚饭过后，母亲都会把这些东西藏起来。晚饭过后，烧水洗澡 ，每个人都必须洗。等待的人听着广播，烤着柴火守岁。三十晚上还有一项重要的活动就是，一定要把室内打扫干净，垃圾仍的远远的。
11点左右都睡觉了，明天还要抢“银水”。抢“银水”就是个仪式而已，初一早上第一个挑到的水被称之为“金水”、第二个的为“银水”。无论是挑到“金水”还是“银水”，都预示着这一年将财源滚滚。谁不想发财呢？我们家从山上引来山泉水，所以也不需要挑水，但早上要放炮啊。
初一早上，新的一年到了，大人小孩都不能偷懒，早早起来放鞭炮。渐渐地，村子里的鞭炮声彼此起伏。看着满地燃放鞭炮后的红色包装纸，今天的空气似乎都与昨天不同了。早餐肯定是鸡蛋醪糟，甜甜的冒着热气，慢慢的品尝着，感受着新的一年的美好。醪糟还没喝完呢，母亲捏的元宵又煮好了。母亲捏的元宵总是那么大，虽然父亲偶尔也会提议捏小点，但骨子深处的豪爽让她做不来。元宵馅是用红糖、芝麻粒、碎核桃仁混合后小火慢蒸而成的。一口咬去，软糯香甜，回味无穷。
新的一天新的一年开始啦！这一天，全家除了照顾好圈里的猪牛羊鸡以外什么活都不用干。其实，当吃完早饭，到牛羊圈里添上草料，给猪挑去猪食，嗑一会儿瓜子，吃几颗糖，砸几个核桃，聊一会天，很快就到中午了。今天再怎么闲，母亲也不会纳鞋底的。中午时分，把不耐烦的牛羊赶出圈外，透透风，喝几口水，啃几口山坡上的干草，偶尔还能在那一蓬蓬的干枯蒿草中找出一点新芽，撒几个欢，低吼几声。星星点点的雪也变得可爱了。当太阳还挂在天边，圈里的美味还是那么有诱惑力，早早的，牛羊们自己都回圈里了。中午和晚上的饭只需要把昨日的剩菜剩饭热热就可以吃了。
俗话说：初一不出门，初二祭家神。初二下午，依然提着篮子，装上热好的“悼头”和其他用品，每座坟再祭奠一番。此后日子步入常态。初五是小年，也是送虼蚤的日子，一大早起床，屋里屋外打扫干净，把垃圾装进用竹子编的撮箕里，当远远看见熟人，大叫着对方的名字，同时把垃圾倒掉。最好能听见对方的回应。虼蚤就这样被送出去了。晚上，父亲还会祭奠祖先的，名曰：送神。
年，基本结束了。该来的该走访的亲戚朋友一般在正月初十前都走完了。俗语云：拜年拜到初七八，酒也有来肉也拿；拜年拜到十七八，拜年拜的莫耷撒。一切的生活归于正常，春种准备开始。牛儿羊儿们也因为天气的渐渐转暖，出门的时间也越来越早了，我们跟在它们后边的日子也越来越少了。
那时候没有义务教育，只要适龄孩子上学都需要上交学费和书本费的，虽然几块钱，但对于这些山民来说，是一笔不小的负担。在这座小山村里，重男轻女的思想没有那么浓厚，计划生育政策也执行的很好。但在大部分人的思想里，他们根本就没有知识改变命运的意识。他们送孩子上学的目的就是怕被别人当成“睁眼瞎”而遭人笑话。“识几个字就可以了，”抽着旱烟的男人们经常在一起说：“只要出门找厕所时别走错门就行啦！”。几乎所有的女人默默的干着手边的活计，一言不发，也不知道她们在想写什么。所以，大部分家庭的孩子上完小学，如果不能考上初中，肯定是回家和父母一起参加劳动，或者求个人手艺人，拜师学艺，将来有口轻松饭吃。除非家里特别富裕，才会让其复读。对于女孩子，一般是上完小学，回家待几年后就准备嫁人了，仅此而已。考上了，一般的家庭还是会支持继续上学的。在我莫名其妙考上大学以前，我们村里没有一个大学生。
那时候，村子里的适龄儿童上学的人越来越少，本来村部的小学是招收一到五年级孩子的，到我上学的时候变成了只招收一到三年级的孩子了。整个学校只有一栋房子，一层四间，中间的两间为教师的宿舍及办公场所，两边的两间为教室。房子的后边有一个很大的操场，操场和教室被十来阶台阶连接起来。听说操场的北边有一栋用土坯修建的房子也是学校的，由于学校的人实在是太少了，所以卖给附近的农民了。整个学校的老师也由原来的3个变成了一个老师。两间教室，三个年级。一二年级在一个教室，三年级在一个教室。老师上课采用的是轮班制，给一班级的孩子上完课，布置作业。这个班的孩子写作业，老师继续给另一个班讲课，周而复始。
想想那时候的老师真的很辛苦。学校几乎没有体育器械，三年级教室门口有一张用水泥浇筑的乒乓球桌，下课了，老师和孩子们一起，在乒乓球桌上晒太阳，有的躺着、有的站着、有的靠着、围着老师，听老师给我们讲故事。
放学了，同学们依依不舍，就跑到学校对面的马路边上的大石头上玩耍。经常是四十分钟的路程，生生让我花掉一个半小时。在回家的路上，田里的萝卜，红薯、路边的野生草莓、树上的野果都是我们的零食。记得那时候，父母为了让我们早点回家，吓唬我们说：“路上有抢娃的人，如果不早早回家，被人抢了去，就再也见不到父母了。”听了真的很害怕，放学了，再也不敢在路边玩耍了。上完三年级后，就要到西河街的中心小学上了。
上小学时，我已经七岁了。在家的时候，能从一数到一百，似乎是个聪明的孩子。依稀记得，那时候留级是常事，主要是多门功课不及格的。到学校里上一年后，成绩还是不错的，至少每门课都及格了。升二年级的时候，当时的秦老师把我留下复读。报名的时候，父亲无论怎么恳求，秦老师就是不同意。她只有一句话：“她写的字实在是太难看了，再练练字吧。”最后一句话：“你看她多小！”的确，那时候我的个头真的很小。
父亲不是本地人，他出生在山外的一个靠近现在的市政府约30公里的村子里。而我家到父亲出生的村子，大约70-80公里吧？妥妥的一个坝里人变成了山里人。父亲家兄弟四个，父亲是老三。在我叔叔出生不久，爷爷当兵去了。奶奶一个人养活不了四个孩子，就把我父亲送给没有孩子的本姓家养着。那家人会烤酒，对我父亲很好。几岁的孩子并不知道酒的厉害，一天 ，我父亲乘家人不注意偷偷喝酒，没想到却喝多了，醉卧在柴草垛子里。当家人发现我爸不见了之后立刻四处呼唤，四下寻找。大半天过去了，怎么也找不到。也不知过了多久（听父亲的描述，估计应该是一两天），我爸醒了，从柴草垛里爬了出来。把这家人吓坏了，这时候 ，恰好他们也有了自己的孩子。思虑再三，把我爸送回到奶奶身边。期间，父亲还被送给别人扶养过，但不知为何，也被送回家。后来，爷爷回家了，父亲到了上学的年纪，爷爷把父亲送进了学堂。父亲很聪明，一进学堂没多久就得到老师的喜爱。平静的两年过去了，一天，父亲不知为何和另一男孩打了起来，父亲失手打瞎了对方的一只眼睛。为此爷爷再也不让父亲上学了。父亲说他真的不是故意的。可无论老师怎么劝说，爷爷就是不同意父亲继续上学。
父亲说，爷爷也不是本地人。湖广填四川的时候，爷爷的前辈到了四川的灰滩（音）。他们在四川繁衍生息，慢慢的形成了很大的家族，听说祠堂很大，祠堂里碑有两三人高。听说家里不知是谁犯了株连九族的重罪，由我太爷爷连夜带着爷爷兄妹三人来到了南郑，途径西河时，姑奶奶留在侯姓家里，后来姑奶奶成了侯姓人的媳妇。也就是现在的我家。听说侯姓家族在本地势利很大，所以我家的这半边山被称作候家坡。
父亲说，他见到姑爷爷的时候，姑爷爷已经六七十岁了。感觉他是一个很本分很老实的人，在他的生活里，每天只有干不完的农活。一到了地里，没人叫他回家吃饭，他就能这样一个人默默的劳作着，我无法想象那是怎样的一种场景。听说，我们家附近的很多荒地，都是姑爷爷开发出来的。因为他们的勤劳，姑奶奶家的日子一直过的不错。世间万物就是这样，当给人打开一扇门的时候，又同时关上另一扇窗。他们一生无儿无女！在我父亲十八岁来到这里之前，他们领养了一个女儿。可姑奶奶无名的怒火一直充斥在这个家里，家里的每一个人都得不到安宁。虽然他们把养女养大成人，也招了上门女婿。可没有人能长期忍受的了那份随时爆发的怒火，咒骂时刻充斥在耳边。邻居也没有人敢轻易招惹我姑奶奶。
曾经发生过这样一件事情，我们家河对面纸厂里的工人在未经过姑奶奶的同意，到我家的上山砍了竹子还是树木，现在也搞不清楚了。事后几天了她才知道，姑奶奶很生气 。在家炖了一锅肉，把纸厂的厂长叫到我家。厂长穿着长衫，带着礼帽，一副文质彬彬的模样，刚刚走上院坝，姑奶奶拿着占满油的勺子在厂长的背上敲出勺子印。厂长一看，转身准备离开之际，姑奶奶却硬生生的拉住厂长，和他讲起道理。这顿饭，可能是厂长这一辈子都无法忘怀的一顿饭吧？从此以后，几乎再也没有人胆敢在我家附近的上山砍柴割草了。
姑奶奶招的上门女婿是市边上的人，听说距市政府很近，2公里左右的距离吧。那个年代，十年浩劫，大闹饥荒 ，很多城里人找不到吃的，无奈之下，就在山里找安身之所。和我姑奶奶的养女结婚一两年之后，他们靠着自己的双手，在我家附近不太远的地方重新建了一座房子，生儿育女。文化大革命之后，经济复苏。在其家人的召唤下，姑奶奶的上门女婿偷偷的带着妻儿回到了他自己出生的地方。独独留下了姑奶奶和姑爷爷，他们成了正真的孤家寡人，老无所依。
当我爷爷知道自己妹妹家的境况之后，立刻派父亲去给姑奶奶养老送终。父亲似乎就是那个多余的人。但父亲说，虽然自己小时候被送给多户人家收养，但无论到那一家，都对他很好，就是在大部分家庭闹饥荒的情况下，我父亲也几乎没有挨过饿。所以他对爷爷奶奶没有半点怨恨。当爷爷派父亲到姑奶奶家时，父亲也没有半点迟疑。父亲到姑奶奶家没几年的一天早上，父亲忽然发现姑爷爷的身体冰凉，仔细查看之下，姑爷爷早已经归西了，享年八十多岁。
姑奶奶的离世和她强悍的人生一样，去世之前还在不停的咒骂着。姑奶奶病了，父亲请来大夫，抓了中药。几副中药过后，大夫悄悄的对父亲说，姑奶奶年纪太大了，很难挺过去了。幸运的是，陪伴父亲照顾姑奶奶的大伯也在。姑奶奶发现自己没有好转的迹象，她要求父亲和大伯把她送到大医院去看病。那时候交通极为不发达，我们村子里既没有板车也没有宽一点的路。父亲和大伯自制担架，两人抬着，沿着弯弯曲曲的羊肠小道，跨过没有桥梁的河道时，都特别困难，就这样亦步亦趋，艰难的把姑奶奶送往乡里的医院。
七八月的天气，秋高气爽，沿途的树上还挂着果实，杂草间不时的冒出几朵小花，酷热的暑气已经消退，天空中没有了明晃晃的太阳了。没走多远，父亲兄弟两已经累得汗流浃背了，躺在担架中的姑奶奶不时的还要骂上几句，再催促几句。也许是路途的颠簸睡着了，也许是骂累了，总之，渐渐的，姑奶奶不出声了。哥俩实在是太累了，就把担架轻轻的放在路边稍微宽敞的地方，舒舒服服的喘口气，稍作歇息因为担心姑奶奶醒来骂人，继续前行。大约还有三里路就到医院了，心情也没有启程是那么沉重了，忽然，姑奶奶的喉头发出咕噜噜的声音，随之姑奶奶的身子抖动了一下之后一切都安静了。兄弟俩都感觉到了，大伯提议：“先看看再走吧。”父亲默默的同意了，他们轻轻的放下担架，姑奶奶的头歪向一边，眼睛紧闭，大伯无法用手感觉到姑奶奶的呼吸了。他们早就知道的结果没想到来的这么快！悲伤、解脱、疲乏、无奈........一切都全部涌上心头！多年以后，当父亲给我描述当时的场景时，依然藏不住那复杂的情绪。不管过往的咒骂有多无情，但其他一切皆可，至少没有挨冻受饿---人心本向善。
从此以后，父亲独自一人居住在这座小屋里。只有每当农闲的时候，大伯或者二伯才会步行一整天来到这里，砍竹子，砍柴草，通过当地林场的批准伐木烧炭。然后背到集市上换钱。在父亲29岁的时候，总算把我母亲娶到了家。
母亲的家族是当地有名的地主。听说斗地主期间，太爷爷主动把自家的金银财宝上交了，满满的几背笼。就算这样，也没有逃脱戴尖尖帽、被批斗的命运。
我们家所在的小山村里，外姓人很多，比如方家、齐家、杨家、左家、侯家、黄家。黄家在这个村子里的人口最多，听老一辈人讲，本地人黄家的老爷子曾经取了三个老婆，因为中国解放之后，推行一夫一妻制，他把其中的两个老婆给了别人。小时候的我偶尔还能听到有人在私下里说某某是他的小老婆。其他的姓氏的人都是怎么到了这里的？那些叫翁家湾、李家湾的地名是怎么来的？是因为造纸厂还是因为湖广填四川还是因为别的？现在都无法考究了。
