上个月3号，是我失去你一周年的日子。说失去有些不妥，因为毕竟素未谋面，更谈不上拥有过，但，曾经疏于联络、甚至一年也联系不上几次的你，在我看来是遥远却很能让我安心的一根支柱。想不到，当了我六年精神支柱的你，如此毫无预警地轰然倒塌，让我时至今日还不能释怀。
你和我相识于网络，因为都爱好写作，断断续续交流着。你这个远在千里之外的异性网友，每当我生日那天都会发个QQ贺卡给我，五年，从未忘记，在那一天收到你的祝福已经成了习惯。第六个年头，我没有等到。你的表弟在群里通知大家，你因抑郁症自杀了，让和你有稿件往来的网友处理一下稿件等问题。我完全不能相信，一遍一遍追问你的表弟，毕竟就在三天前我还跟你联系过，问稿子的事情，只不过那时你不在，而你回复我时已经是夜里，后来看到后我也没回，就这样和你错过了。我常常在想，如果当时能和你聊几句，也许你能冲我发发牢骚，也许就不会走上绝路？我不知道。
几年来，我只是零星听你提起，你患抑郁症多年，当时的我不以为然，还大大咧咧跟你说，现在的社会谁还不抑郁啊。后来我深深为当时的粗心感到后悔。曾经有一段时间，你每天中午一点都会在QQ里叫我，然后聊到三点左右，总是一些车轱辘话来回说，说投稿的不易，让我工作之余多多加强写作，说你又得到了一个靠谱编辑的联系方式，让我找编辑问问投稿事宜……我不是说今天没心情写，就是明天太累，要不就是后天要和男朋友约会，每次你都会慨叹一番，然后说，孩子，未来是属于你的，加油。
当你走后，我一页页翻看曾经和你的聊天记录，边哭边笑，这几年来，你给我的帮助和鼓励太多，而我就像是一堆扶不上墙的烂泥，得过且过。而几年间，你一直过着在我看来有些不正常的自律生活，每天在固定的时间学英语、写作、读书、跑步。我说你的生活太枯燥，你却觉得我年年出去旅游太奢侈。因为你晕车，别说是旅游，就算是去图书馆也要步行去。好在你所在的城市不是那么大。我渐渐了解你的生活，每天夜里吃了安眠药躺下好久，也许挣扎好几个钟头才能入睡，然后躺到第二天中午才逼着自己起来，和我说会儿话，然后开始按部就班地该干嘛干嘛。你说你没谈过恋爱，一次你过生日，一个女生找了一百个人，每人录了一遍XX（你的名字）生日快乐，然后做成了一段好长好长的音频送给你。你感动之余问我这个女生为什么要做这么麻烦的事，我说她绝对是在暗恋你啊。你懵了半天，还是不能相信，后来没再听你提起，估计是不了了之了吧。
一次，我通过你介绍给我的渠道挣到一笔稿费，主动提出送你个礼物当报答。商量来商量去，决定由你自己在网上选本20元以下的图书，然后我帮你付款，写你的地址，你就能直接收到。你选来选去，告诉我对比了好几家卖书的网站，挑了家最便宜的，19.8元，是你早就想买的一本书。我说你鸡贼，钱数无限接近20元，真是一点儿亏都不吃。之后，你也通过我挣到了稿费，也如法炮制，后来又你来我往了几次，都是以这样的方式送对方书，觉得好有意思。这也成了你我专属的感恩模式。
我和你同时加入了好几个文学群，一次，群里发出一个噩耗，某杂志的编辑假期和表哥坐大巴去旅游，出了车祸，当场死亡。这位编辑是个很有意思的女孩，和你我都聊过，似乎只有26岁，群里一片哀悼之声。你在和我的对话框里唏嘘不已，说没想到身边有这么年轻的人离世，但毕竟和她不熟，所以不会悲痛那么久，但如果是我走了……当时我还呸你，说你说话难听。你认真地说，我觉得也就和你最熟，你要是走了我会难过很久。没想到啊，你竟然比我先走，我真的不想原谅你。
那件事后没多久，我换了工作，没有那么闲能聊Q了，也就渐渐疏于联系，有时可能几个月才相互留言问候一下。我早已不是全网络间和你最熟的那个人，但你对于我来说一直是那个遥远又神秘的存在，占据了我一个良师益友的位置，这个位置就是为了你而设立。即使你从没提起过你的家庭、你的家人、你的工作（似乎是因病一直没有工作，在家养病）、你的朋友（似乎根本没有），但如此神秘的你依然给我很踏实的安全感，因为你总是碎碎念地张口闭口就是催我写稿，促我上进。
期间我断断续续听说你恋爱了，你很喜欢那个女孩，虽然没有恋爱经验，还是笨拙地投入地爱着。虽然那时你已经三十大几岁，在你们那里早该当爹了。我替你高兴，但没过多久就听说你们分手了，原因是谈起结婚问题，她妈妈让你拿出三百万当彩礼，你自然拿不出，而女孩又对妈妈言听计从，你彻底失望，只好放手。我不知这件事是否促使你产生了离开的念头。
记得某次偶然间我看到你身份证上的照片，是一个如此眉清目秀的大男生。我看过一些人的身份证照，不是表情僵硬紧张，就是故意睁大眼睛，显得很做作，我本人的更是如此。但看到你的照片时，我觉得你的表情是那么淡然，当时我还说，哇，没想到总是咄咄逼人要求我上进的你，居然长得这么阴柔。我已经不记得你当时说过什么，只知道自己看过你的照片后，在心里对你的感觉更加具象了一层，后来，因为稿子的事，你还给我打过一次简短的电话，声音温暖。到了这一步，我终于确定了，你就是我的朋友，而不仅仅是网络上随随便便的一个可能随时消失掉的虚拟人物。
得知你去世的噩耗，我惊呆了。虽然不能相信、无法接受，但你表弟还是跟我确认了这个噩耗。他哀痛地说，你也算是解脱了。我不厚道地问到底和那三百万女生有没有关系、她有没有自责和后悔，你表弟说，事已至此，说这些还有什么用呢？是的，一切，都已无法挽回。从此，世间少了一个如你这般关心我的朋友，我每年的生日，再也收不到你的贺卡，我也再不会和谁以送书的形式维系情感。我翻看了那么多页的聊天记录，终于做了决定，为了你的那些鼓励也要认真不敷衍地活下去，即使没有挣很多钱，即使达不成梦想，但至少要开心快乐地过好每一天。
一年多的时间里，我拓展我的爱好，不再自怨自艾，很少抱怨，抽时间读书，一点点写作。我知道，你希望看到这样的我，你说，孩子，未来是属于你的。你已没有未来，所以，你的未来，由我以自己的方式填补，我来替你活出个精彩。
遥远的你，能听到吗？
