我出生在广西，小学离家特别近，那时候父母忙，没有空接送我上学放学，也是这样，我才有了偷偷买零食解馋的机会，因为刚从山里出来建房子，供我读书，父母囊中羞涩，我并没有别人家小孩每天拿到零花钱的待遇，我只能靠平时偷偷捡瓶子卖获得一点零花钱。
她是我家对排最边上的奶奶，五十多岁，每天中午下午放学上学，我都能看到她坐在我们必经的路边上卖油炸馍。
她的装备比较简陋，一个媒碳锅炉，一口黑铁锅，锅上套着铁丝网架，一个有星星纹路的勺子，还有一盆酸菜和糯米糊糊，还有一盘红薯片，有时候会有鱼，两根手指大的鱼。
她动作流利地将勺子舀了白色的糯米糊糊，又装上几勺配制好的酸菜，再盖上一层糯米糊糊，往油锅里送去。
“嗤……”油花绽放，吸引路过的小孩，等炸得金黄时，她轻轻一抖，那糯米糊糊就失去了之前粘性，顺利地脱离勺子。
每次看到那金黄的星星油炸馍，几个小孩就忍不住地摸摸小口袋，呆萌地指着那铁网上沥干油的馍馍，问：“奶奶，这个卖多少钱？”
她笑容和蔼，笑着回答：“两毛钱一个。”
“那这个呢？”小孩指指酸菜馍的扁扁的方形馍。
“这个五毛钱一个，这个好吃，是红薯馍，我专门挑了橙红心的红薯，又甜又酥，其他同学都爱吃这个。”
她边解释边把切好的红薯片放进白色糯米糊糊里，淡淡的橙红块立马沾满白白的糊糊，把它放在折成90度的铲子上，放进油里。
嗤嗤滚动的油花顿时勾起了孩子们的食欲，那孩子再不犹豫：“我要两个红薯的，还有一个星星的。”
她笑着看孩子的小手，放下手中的活，道：“好，那我给你装两个小袋子好不好？”
说着伸手捻了下挂在椅子旁的小袋子，那时候小孩哪里有什么白色污染的概念，只听多给一个袋子，就高兴地点头给钱了。
另一个小孩看前面的人乐呵呵地接过馍馍就开啃，看到金黄色的糯米面里面是又香又酥的橙红色，视觉和味觉都受到了极好的冲击，立马也掏出了钱。
“奶奶，我也要红薯的，要三个，我最爱吃红薯，我们家也有这种红薯，我妈说，这可比白薯甜多了，而且比紫薯水分多。”
小孩子眼睛亮亮的，嘴巴甜甜的，却是最真诚的替卖家打广告的人。
奶奶一时乐得眼尾纹都皱了，嘴里尽是夸奖的话，还特意送了那孩子一个空的小口袋，说是可以把手套在口袋里那着红薯吃，这样不沾手。
不用说，第三个被吸引的就是我，我摸出了全身家当，只有五毛钱，要了一块红薯馍吃，虽然没有得赠送一个小小的有点像雾压缩成的口袋，但心里还是乐呵呵的。
我不知道她叫什么名字，但我见她的次数应该是比较多的，除了卖馍馍，她还喜欢在空余的时间去家附近的菜地里忙活。
种些萝卜白菜什么的，夏天，她还会把萝卜泡在酸水缸里，放些白糖和自制的豆瓣辣椒。
我最爱吃的还是她做的木瓜酸片，同样是把青木瓜去皮切片，放进酸水里，夏天吃起来凉凉的，脆脆的，甜甜的，有点辣。
这导致了我每次上学只要经过她家时，总忍不住地盯着她家门口种的那三棵木瓜树，上面偶尔会挂着拳头大的木瓜，让我垂涎了一路，总有一种偷瓜的冲动。
有时候看见她出来，我会忍不住吓一跳，有种做贼被捉住的感觉，而她时常笑着跟我打招呼道：“去上学了？”
我脸红地点头，一种懵懂的羞愧暗暗蔓延，实际上我只是意淫偷瓜而已。
她似乎是有老公的，我只见过他老公五次，每次都是从外面匆匆回家，好像只有一次是和她在交流的，还是在那块菜地里，说些怎么除虫除草的事。
可能是喜欢她做的“零食”，我看她家的那块小地也是羡慕的，总感觉她家种的菜会比我家种的好，而且好吃，我家的地常年种的都是芥菜，因为我爸爱吃。
用我爸的话说就是，这种菜生命力极强，叶子长得大，三片叶子就够我们一家吃一餐，虽然味道会有点苦，有点辛，但煮之前先用开水淖一淖水，就能去苦味和辛味了。
这也是我为什么总觉得学校的饭菜比家里好吃的原因，也是我为什么喜欢在私底下捣鼓着去做酸菜油炸馍和萝卜酸。
可惜，我家只用猪油，不用菜籽油和花生油，荤油做的糯米馍馍黏性依旧很大，别说像她那样轻轻抖一抖，就是用筷子去戳开，馍馍也粘在铲子上一大半，还有些直接沾锅底。
第一次的尝试，我的作品可谓惨不忍睹，稀巴烂的馍馍酸菜，吃一口油腻腻的，竟吃出了心理阴影，从此再没自己捣鼓做馍馍。
我爸喜欢喝酒，所以他的厨艺里很多都掺杂着酒味，豆瓣酱里放了酒，鸡肉鱼肉猪肉里也要放三勺白酒，有时候还把生鸡蛋打在酒杯里混着酒水喝，亦或者把鸡胆蛇胆泡着酒水喝。
他的吃习我实在不敢苟同，却也不敢多劝，他一直是个强势的人，不过也不会过分要求我跟他一样，但我还是期望他能给我做一次萝卜酸过。
木瓜我没有，但萝卜咱们家偶尔也会种一点，萝卜也有它的魅力和诱惑，比如在成熟的时候，它喜欢半露着嫩嫩的青白头在地面上，撩骚着人们去拔。
我看见它时总忍不住地想到汽车，机器人，兔子，鸭子等等艺术品，所以只要一有空就会偷偷“糟蹋”一两个萝卜，用小刀雕刻，用牙签衔接。
可惜我始终是个有想象力，却没有艺术细胞的人，做出来的萝卜人不人，鬼不鬼的，丢给鸡鸭吃，鸡鸭都嫌弃。
我爸妈最终还是分别给我做了两次萝卜酸，以盐代白糖，我激动地咬一口，哇，我的天，简直跟啃柠檬一样，牙咬在豆腐上都嫌疼，有的萝卜还没有泡够，一股辛辣味呛得人难受。
我爸却不以为意，那些碗咕噜噜地喝起了汤水，边喝边赞道：“大热天喝这酸水就是爽，解渴多了。”
我直愣愣地看着他喝了大半的酸水，得出了一个结论：“我爸重口味。”
后来我也没指望再自己捣鼓什么萝卜酸了，还是吃她做的比较舒服些，手艺这东西，真不是谁都会的。
我上初中后，就再没见她去卖过酸菜油炸馍和酸，她儿子结婚了，拿出打工的钱把房子装修了一遍，在二楼的正面装了四平米的玻璃，幽亮亮的，特别显眼。
所以半年后的一个夜里，他家的玻璃让人给偷走了。
街坊邻居聚在了一起，讨论了起来，嘴里满是可惜，这多好看的玻璃哇，这年头的小偷真是什么都偷啊！
女人问她儿子：“偷玻璃这么大，他们不可能都没一点声响吧？你们没看到？”
他儿子说：“我们昨天恰好不在家，家里就两老人谁下屋，可能睡的太沉了。”
那一年里，他家一夜之间成了孔雀的屁股，二楼一抬头就看到里面空地，和几根生锈的铁柱，后来又用大块帆布遮盖在外面，依旧很寒酸。
可能那时候，儿子不多的积蓄就用光了吧，暂时没有钱重新装玻璃。
上高中后，我很少回去，有时候在街上看到有老人卖油炸馍馍，也会去买上一个，放假回家后，她家重新安装了普通的玻璃，没有以前的那样幽深发亮，而我也没再看到她。
路面扩大了，柏油路黑亮亮的，很平坦，很干净，再没出现过卖酸菜油炸馍的人。
