外公走的那天很突然，晚上正在睡觉之中被电话吵醒，住在养老院的外公倒地不起被送往医院，最后离开了我们。一大家二十几口人，来了大部分，接下来就是讨论着该怎么安排身后事。那天夜晚我一直靠在墙角，没有说话。
我还是睡在襁褓中的孩子，就跟着母亲住到了外公外婆家，我们这边称他们爹爹和家家，有一天晚上，摇床里面不见了我的身影，母亲大人扯着嗓子，喊破了天，不只是家里的爹爹和家家，还有整条街的邻居，全被吵醒了，大伙听了我母亲的描述，以为我真的被什么坏人给抱走了，结果最后我一边抠着肚子一边从那摇床的一角翻了出来，眼角飙泪的母亲，瞬间重拾笑容，众人也哈哈大笑，而我毫不知情仍然闭着眼睛呼呼大睡。 听完这个之后，我觉得母亲喇叭这个外号，真是名不虚传。
我小时候的大部分记忆都存在那栋老房子里，可是现在那里矗立着一栋现代化的高楼，已经是好几年前的事情了。以前的老房子有三层，顶上都是红色的瓦片。在房子的一侧有个窄窄的楼梯，上下楼全部都在这里，一次性只能通过一个人。每次过年的时候，一楼就会摆上一张大圆桌，全家人团团圆圆，围满了桌子，再加上各式各样的鸡鸭鱼肉，每次都可以吃上个饱。吃完饭之后，二楼三楼就会开始火拼麻将或者斗地主，像我这一辈的小朋友们，就会在一楼或者二楼的房间里面玩。那时候好生热闹，而现在过年总觉得没有了味道。
外公总喜欢给我们讲讲他当年的事情，他的唯一兴趣爱好就是听戏，不过每次听着听着就睡觉了，坐在一张靠背椅上打瞌睡。他还有个不好的习惯，就是喜欢送钱，在大桥底下听戏的时候，有人过来奉承几句，他就会立刻把手里的红票子双手递上。 而我们小孩子每次去他家里玩，他总是会把别人给他的一些吃的喝的全部强制塞给我们。 我们总是挥挥手拒绝他。
住进养老院的时候他什么都没有说，但是看得出来，一个独居的老人是多么的孤独，虽然那栋房子拆掉之后，他就住在我们家楼下，可是我们都要上班，也没有很多时间去照顾他老人家。有次晚上吃完饭和母亲出去买东西，回来的时候看到外公窗帘是拉开的，就过去瞄了一眼，这时候母亲突然大叫一声，我也凑过头去，只见外公躺在地上，那苍白无力的双腿双手在奋力向上伸着，并听见了微弱的呻吟声，我一脚踢开了木质的大门，整个门框都坏掉了，我们冲了进去。原来他自己洗澡穿裤子不小心滑倒了，年纪大了一个人起不来，我回头看了一眼母亲，她眼眶都红了。
还有另一件事，也是在那不久之前发生的，我回家之后才知道，外公他在外面摔了一跤，一个路过的学生扶着他回来的，下巴摔破了，流了很多血，那血就像流淌在我们心口。
“不行，一定得送去养老院。” 虽然这么说总是很残忍，很现实，可我们还可以做些什么。
我去过几次，在那里有很多年纪更大的老人，有些走路走半天都出不了门，有些说话吐词不清，还有的长期卧在床上，需要护工给他换尿裤。
我不禁幻想起了我的晚年生活，拄着一根拐杖，慢悠悠的在附近闲逛，人生已经没有了任何追求，只是等待着子女有一天能够回来看看， 天空风云变幻，我这一辈子辛辛苦苦养大的孩子们啊，你们什么时候才会回来。
面对着遗体，我却反而丧失了感觉，死亡之人，他只不过是暂时被世界所封印起来，在烈火燃烧过后，那以前的一切全部被装进了我们的心中，每当我们回忆，我相信他的身影与相关的一切都会过来与我们相见的。
