“诲人不倦、呕心沥血、良师益友、循循善诱、为人师表、教导有方、百年树人、鞠躬尽瘁、春风化雨、德高望重、桃李天下”,这些赞誉老师的成语，与我将要讲的这位，似乎都不怎么沾边。套用现在的话来说，完全不是一副主流老师的形象，更像是一个非主流的代表。但她，却是唯一一位我能清晰地记住全名的老师。

记得，那时的小学升初中，是需要考试的，考试成绩是作为初中入学分班及开学第一次选拔班干部的重要依据。一个级部四个班，我呢，被分到了A班，不出意外的依旧是白身。

当时，我们的班主任和任课老师都是刚参加工作不久的或是刚调来的，采用的都是温和政策，对我们这群半大孩子都是苦口婆心，循循善诱，几乎从来不说重话，显得那么温文尔雅，完全符合主流老师的光辉形象。那时没有学生给老师打分这一环节，如果有的话，想必都是满分吧。

上课时，老师在台上认真的讲、在黑板上仔细的写，我们在台下虽然不敢吵闹，但小声说话和走神的却是大有人在。老师发现后，总会出声制止，但声音很小，如果声音大了，自己先脸红了，不好意思了。这使得我们上课时更加肆无忌惮，都喜欢接话把搭下茬儿，把逗老师脸红作为准绳，自以为特帅，并以此为骄傲，美其名曰：气氛活跃，快乐课堂。

下课后，大家很快就闹成了一片，哥们儿、姐们儿的叫着。如果有点零花钱呢，大家要么去玩电动游戏机，要么凑钱买包最便宜的烟，躲到空心的水泥墩子里一块儿抽跑烟儿。如果没钱呢，就跑到公园里瞎跑瞎闹，碰到比我们年龄大的、人又多的，我们就颠儿了；碰到比我们年龄小的、人又少的，我们就扮做剪径大侠吓唬他们，颇有点江湖儿女的味道儿。

作业呢，想起来就晚上写点儿，想不起来就早上抄点儿。我呢，几乎每天都来抄女同桌的作业，哪怕是写完了，也要借来抄，以此为借口，拉进彼此的关系。不论是上课还是下课，我们都会找机会偷偷地看对方一眼，当目光相对，又都脸红的避开了。渐渐地对彼此都有了好感，“这就是每个少男少女青春期必须要经历的初恋阶段，很正常的”，我就是这样不停地教导自己，这感觉，真的很好。

现在想起来依旧感觉，初一的时光是多么的美好啊。然而美好对于短暂来说，像是一个伴生词。期中考试我们班平均成绩80分左右，到了期末考试我们班平均成绩65分左右，这使得校方不得不做出调整，为我们调换了老师，这是我们初二开学后的第一天上课才知道的。

这一天，完全颠覆了老师在我心中的所有美好形象。上课铃一响，门口闪现出一个胖大的身影，她疾步走上讲台，用力的将教案摔在上面，随后虎视眈眈的凝视着我们。顿时，我们鸦雀无声，我呢，不禁悄悄地打量着她。一米七不到，白色的的确良工衫似乎小了一号，遮不住她那胖大的身体，大大的波浪卷发型散披在肩上，一双圆圆的眼睛一眨不眨的盯着我们，厚厚的嘴唇紧紧地抿着，似乎还在蠕动，像是在酝酿着什么。女版武松？一个怪异的形象突然出现在脑海里，不禁打了一个寒颤……

“都给我，站起来！”一声大吼，显示出她的丹田之气何其之足。

班长这才反应过来“起立……老师……”

“老什么师，谁是你们老师！”她背着手，在我们之间踱着，大声的喊着：“你们配有老师吗！”

“看看你们的成绩，65分！65分啊！在街上随便找个要饭的都比你们考得好！你们考这点分，早晚都得去要饭！”

也许这就是虎威，吓得我们不自觉地都低头看着课桌，用余光瞄着她。

“你们看看身上穿的都是什么玩意！花里胡哨的，这是准备上街上要饭去啊！不知道上学要穿校服啊!……”

整整一节课时间，她在教室里骂了整整四十五分钟，我们低头挨骂站了整整四十五分钟。没有一句是重样的，骂完班长骂组长，骂完组长骂课代表，骂完课代表那就逮着谁骂谁了。她几乎能叫出我们每一个人的名字，结合我们所有人家里情况一个不落的把我们骂了一个遍，骂的我们都怀疑出生是不是真的伟大。直到下课铃响，她才拿着教案走出教室，我们还在那站着，不是故意的，实在是脚麻了……

不知道其他人怎么样，但是我，直到晚上回家睡觉，脑子里还浮现出她那大发雷霆的形象，真应了那句话，虎不在山虎威犹在啊。如果说初一时天堂，那么初中余下的时间就是地狱了。

每一天，我们都活的战战兢兢，生怕被骂，生怕罚站，生怕放学留下，生怕请家长，生怕走出校门就要去要饭，却也总是避免不了。不管什么课，语文、数学、英语、物理、化学、生物、地理、政治，她都让我们必须背过所有内容。她总会神奇的出现在每节课下课铃响的瞬间，检查我们的背诵，背不过的话，挨骂都是最轻的。使得我们每天睡眠不足，晚上不敢睡觉，总是惶恐，总感觉忘了什么，早上又不愿起床，但又不得不睁开眼，似乎一睁开眼各种各样的知识点都扑面而来:

“先帝创业未半，而中道崩殂。今天下三分，益州罢弊……”

“Hello，My name is Han Meimei……”

“AB是一个固定长度线段，AB上有一动点C（不与AB重合）设AC=a，BC=b,,分别以AC，BC为边向上做等边三角形……”

它们每时每刻都在争夺你的大脑支配权，语文猛击英语，英语伏击数学，物理化学联合起来进攻语文，都想要挣出个霸主来，把其他的挤出大脑，恰似那五霸七雄闹春秋。

遗忘率是个极其讨厌却又摆脱不掉的东西，为了能够不再遗忘，大家又都化身为近战法师。释放着各种各样的法术，都认为自己法术才是对抗背诵避免挨骂的最好方法。有的同学发明了“一口气滑句背诵大法”，操作方法为:点名后，起立闭眼，深吸一口气，存于丹田，而后不停歇的背诵下来，好处是快速背诵含糊之极很难发现错误，缺点是只要被打断，那就一定接不下去了；有的同学发明了“古风节奏问天背诵大法”，操作方法为:点名起立望着教室的天花板，最好盯着转动的风扇，以双脚为轴心，开始顺时针或逆时针摆动，用摆动掌握节奏，开始极有感情的背诵。如果闭眼聆听，犹如老僧讲经，天地悠悠，自在心间，缓缓入耳煞是好听，优点呢，不论是哪个学科都背的那么优雅，缺点呢，那就是常常被老师认为阴阳怪气故意开嘲讽；更有甚者，发明了“轩辕重出乾坤逆转时间倒错大法”:在不停地写作业不停地背诵过程中，有人发现自己在晚上23点及早上5点记忆力最好,此时的脑子最好使，于是放学回家后就疯玩疯跑，不停地折腾自己后，回家吃饭洗澡睡觉，定好闹钟23点起床背诵写作业，累了再睡，再定好闹钟5点起床背诵写作业。都完事后，正好就到了上学的点了，中午回来再补觉。此大法难度极高，仅寥寥几人掌握，却都是学习极好的，考试都名列前茅，不仅让人羡慕不止，还是那句名言说得好啊：世界上只有少数人掌握尖端科技。

就这样，班里的所有人都用尽浑身解数，极力避免被骂、被罚站、被放学留下、被请家长及走出校门就要去要饭。在此种思想指导下，都玩了命的学，玩了命的背。

日复一日，时间如同被克隆了，每一天几乎都一样，终于要中考了。中考前三天，我们学校要求初三的学生全都是放假的，而她硬是让我们在学校里呆了三天。

“你们都看看，还有什么不会的？那个题还一知半解的？别给我揣着糊涂装明白啊！”

“哪个问题不会，我去请老师”

真的有同学犹犹豫豫的举了手，她看了看题，转身就急火火的去了综合办公室。没一会儿，她就拉着任课老师来了。任课老师虽然无奈，但也弯下腰小声的讲解着，直到这位同学明白为止。

三天很快就过去了，奇迹般的没有一个人有考前焦虑。在放学的时候，她却出现在学校门口，看着我们默默地离去，却又什么话也没有说。这是两年来，我们印象中唯一一次。我们每个经过她的身边人，都会很拘谨地小声说一句：“老师，再见”

她呢，却只是简单的回一句：“嗯，好好考”

我们都清晰而又敏感地觉察到，那一刻的她，身上没有了虎威，完全就是一个普普通通的，中年有些发福的大妈形象。

考试很轻松，大家都是这么认为的。

录取通知书陆陆续续的来到了我们手中，几乎所有人都考上了自己填报的志愿，我们认为这是我们应得的，那一刻，大家只有一种想法，今天，就是一九四九年十月一日！

那些岁月，大家每年都会在这天聚一次，喝着唱着说着笑着，享受着只有属于那个年龄的放肆。每每聚会的时候，班长都会提议：“一会吃完饭，咱们去看看她吧？”

“行啊，都去”大家附和着。

“哪谁……认识她家？”班长问道。

“……”

“要不……要不下次再去吧”

这样的问答，每年都来一次，却从来没有结果。直到有一年的聚会，班长喝了一杯酒，对我们说道：“给大家说个事儿啊。年初的时候，我听我妈说……她，被除名了。”

我们是知道的，班长的妈是教委的。

“什么意思？说清楚！”性子急的同学问道。

班长深吸了一口气，缓缓地对大家说：“她被她班里好多学生和家长联名告了，说是打骂体罚学生。这事儿，闹的挺大，捅到教委去了。估计是看她脾气不好，不合群儿，再加上她第一学历低。你们应该知道，现在的教育不允许老师打骂学生啊，要文明教学……”

“我X”曾经的女同桌低声骂道。

我惊奇的看一眼，这个曾经文文静静的女孩，却也不知说什么好，只能和大家一样，沉默着……

似乎此刻，我们突然发觉曾经恐怖如斯的她，却是我们聚会的本源动力；曾经地狱般的两年初中生活，却是我们能够在此放声大笑的资本。也许她真的不具备所有主流老师的特质，“诲人不倦、呕心沥血、良师益友、循循善诱、为人师表、教导有方、百年树人、鞠躬尽瘁、春风化雨、德高望重、桃李天下”。在大多数人看来她更像是一个简单粗暴的非主流，是一个彻头彻尾的异类。但是她对我们，真的很好……

这就是我记忆里，最后一次以班级的名义大规模的聚会了。我没有权利去给一件事情下定义，但我有权利讨厌属于自己的某个时间，特别是，每一年的这一天。

后记：疫情期间，我和家人一块儿重温了一遍于谦老师演的《老师好》。老婆哭的稀里哗啦，一直问我“安静和洛小乙，最后到底成没成啊。”儿子却看得哈哈大笑，我不禁好奇，问他：“你笑什么吖，给爸爸说说，让我也乐乐吖”

“哈哈，爸爸，里面演的，和我的班主任一样”

我听后，却怎么也笑不出来，我只是呆呆地看着儿子。

“爸爸，怎么啦？”

“儿子，你一定要珍惜你现在的老师。老师真的不容易，你看”我用手指着电视说道：“就像苗宛秋老师那样的，他(她)们才是真正配得上“老师”这个词儿的人……” 

儿子马上开学了，看到家长群里孩子的一位主课老师不再任课了。儿子知道后，很惆怅地对我说：

“爸爸，我的老师调班了，她就是凶一点……你说，她会教哪个班呢？”

微信群里只是说她不再带儿子班了，也许是调班，也许就此转行了吧。转行也许是一个不错的抉择，因为这个行业太孤独了，和每天朝夕相处的人却不能成为朋友，却又要承受三年或六年轮回般别离。教师这个职业，在我看来，和很多职业一样，天生就注定了孤独与牺牲。虽谈不上四面楚歌，但却非议众多，心中难免起了波澜，但当看到桃李成才时，也许心中就释然了。

多年前，曾经立志要成为一位美术老师。懵懂的我背上画架，义无反顾的奔赴考场，却倒在师范特设的极具当时特色的考前三天特训班上。没有任何意外的没有考上师专，直到现在才读懂当时特训老师眼神的含义。

如果再让我选择一次，我依然相信美好，我依然会报考，痴人之路吾愿往之。