生活迷离，不言苟笑。这八个字是对亦舒【胭脂】的总结。人总是或多或少都是喜欢将自我代入小说主公之境地，这样读起来 会更有言语同感。
最最动情的一段是，数年如一日的对年少情人如朋友一般的绝佳好男人叶成秋。在结发妻子离世之际，彷佛遁入一种绝望。书里说，就像当年年少情人结婚那般，失望夹杂绝望。知晓枕旁人在无力回天，哪怕再不爱，那份情感似乎越过爱，低乎亲情，成为另一种看那个存在。
那最最离奇的是，之俊满心欢喜以为母亲可以和叶伯伯结为夫妻之后，叶伯伯却一心想与自己结为夫妻。其巧在于叶伯伯之子当年追求之俊，而今，却与女儿陶陶共赴他乡。情人眷侣似神仙。
如此不负世俗伦理，却存在世俗中的故事。在师太笔下 显得那么自然无常。之俊满心敬重叶成秋，是父亲的伟岸，是灵魂的伴侣。但，她身上所笼罩的一层隔岸因子。称之为孤岛，我是一座岛，一座独立深海之心，四周铜墙铁壁的岛。
丛林四起的城市，每个人都是一座岛。年龄渐长，喜哀喜怒喜乐，每张笑脸背后的不为人知。那些你看不到的生活，才是真正的人生啊！走路失散每种不同的经历带来不一样的感悟，早造了你我他的十万个哈姆雷特的生活。于对生活的历练，孤岛，小船、大海，应有尽有。
而你，活成了一座孤岛。孤岛内里是狂欢，孤岛之外，平淡如常，哪会有人知晓你内心深处有关梦想、爱恋，情欲。那么寡淡，那么不讨喜。你的人生还在继续，且看路的尽头，是否有些人在等候。
