这次回家，自然又吃到了朝思暮想的家乡特色菜——血浆鸭。
离开家乡，才知道外面的人不怎么吃鸭子，血浆鸭好像一出了武冈便没了市场。多次去湘菜馆，也是寻找不到这道菜。曾尝试自己做，菜市场见不到活鸭，只能用甜面酱替代鸭血，做成后，看上去一样，味道却没有那个味道了。
血浆鸭是武冈人逢年过节、请友待客，饭桌上必备的一道菜。若是缺了它，客人心里便会留个疙瘩，不是觉得这主人家穷，便是觉得他不热情，或是觉得他穷且不热情。于是，一道菜，成了这位主人家人家关系恶化的始端。
记得小时候，家里都会养上一二十只鸭子，从来不卖，等他们长到一两个月，隔几天杀一只，做成血浆鸭。这窝鸭子开始杀的时候，又养上一窝小的，正好可以续着吃。
血浆鸭做起来也不麻烦，准备好鸭子，再去买上半斤仔姜，摘上半斤辣椒即可，若是想要味道鲜肥些，便加半斤五花肉。鸭子要是自家养的，养殖场卖的鸭子，喂饲料长大，全是肥油，做出来没了味道。
鸭子宰了接好血，剁成块状，姜和辣椒都切斜片，五花肉也切块。锅烧热，倒上油，将鸭子下锅，噼里啪啦炒上几分钟，待鸭肉变色，盖上锅盖焖十来分钟。鸭肉完全焖熟后，倒上早用盐巴或米酒（防凝固）准备好的鸭血，不停翻炒，再把仔姜和辣椒加进去，一起翻腾，等它们都浆成了紫玉颜色，便可以出锅了（鸭血若是用盐巴调的，便不用再加盐了，若不是，则还需加盐）。
爸爸做血浆鸭非常快，这是我读高中时观察到的。高中在学校寄宿，因为家里离得不远，我经常下午请假回家，第二天早上赶去学校。学校八点上课，爸爸六点半起来杀鸭，七点钟我洗漱好准备吃饭的时候，血浆鸭已经上桌了。
我曾经认为，做血浆鸭是武冈人的必学技能之一，因为每次家里来了客人，主人家热情招呼后的下一个动作便是磨刀霍霍向鸡鸭。不会做血浆鸭，你怕是想要遗世独立、羽化而登仙吧！
家里做血浆鸭时，菜刀的掌控权在爸爸手里。我曾难得的有一次掌控菜刀的机会，那是搞双抢的时候，家里忙得很，于是我有幸得到这个信任。国人讲究循序渐进，爸妈自然也不指望我一蹴而就，做出一盘热腾腾的血浆鸭来。我的任务是杀鸭、拔毛。
我从农田里拔出双腿，撩几捧水冲去小腿上的淤泥，带着爸妈的殷殷期望，迈着坚定的步伐，往家里走去。家里没人看管，鸭们失去放风的机会，就围在鸭圈里。嗅着鸭屎味的腥臭，踩着鸭粪和稻草结成的湿软，我猫着腰，在扑棱着双翅、恐慌四逃的鸭群中捞住一双翅膀。我志得意满倒提着这个倒霉鬼走出去，回眸给幸存者们一个蔑视的眼神：哼哼，你们也快了！
手里的鸭在挣扎着，它竭尽全力扇动翅膀，地上的尘土飞扬起来，它的头费力地往上抬着，似乎以为改变了这个倒挂的姿势便可以重新掌控自己的人生。但是可怜的鸭呀，你的力量与人类比起来是多么的渺小呵，你的努力在人类看来又是多么的可笑呵！
接鸭血的碗早已准备好，菜刀也摆好在一旁了。我左手四指握住它的双翅，拇指掰住鸭嘴按在翅膀上，使它的脖子显露出来。拔去它脖颈上的绒毛，露出粉红色的起满疙瘩的皮肤，右手拿起菜刀，轻轻地划下去，皮肤出现一条缝隙，却没有血流出来。于是右手加大力度，沿着划出的线条再次割下去，如此再三，滴出了几滴血，与爸爸每次杀鸭时的情景大相庭径。难道这只鸭子的血比较少，我放下双脚乱蹬的鸭子，欲起身去倒开水。一得自由的鸭子却歪吊着脖子，扑棱着翅膀，步伐凌乱地往屋外跑去。望着它顽强的身影，我不得不感慨它为了生存而做出的努力，但是在绝对的力量面前，除非成精，否则他的命运只有好死和惨死的区别。
那只鸭子最后也没有被我杀死，邻居老奶奶教我如何对鸭子一刀毙命。鸭子的奋力反抗没有为自己争取来一点点希望，它最终还是成了一盘菜，唯一的一点点影响大概是我从此被剥夺了杀鸭的权利。
离开家乡已很多年，也只有回家的时候才能吃到这道家乡菜。每次妈妈都会乐呵呵地把鸭脚夹给我：“哪，这是你最爱吃的。”其实……其实我从来都不爱吃鸭脚，我小时候只是爱和哥哥抢而已，我现在喜欢吃的是鸭腿，但是这么大个人实在不好意思在侄子侄女面前嚼鸭腿呀。于是只好收回黏在鸭腿上的目光，艰难地啃着鸭脚。唉，我这不坦诚的人生哟……
