和生长地域有关，北地的母亲向来不善做精细美食，恰恰和南方父亲相反。
该怎么回忆，母亲用她的简单粗糙的美食，抚养我们长大的呢？想起母亲，就想起卷地狂风，想起飞沙走石，想起严寒凛冽，想起那间灰砖房里的熊熊炉火。母亲的系列手作食物里，圆而厚的苏打饼，像一轮橙圆的满月，在我记忆中散发着清辉。
母亲第一次给我们做这个饼的时刻，我至今难忘，就像童年的奇遇记。
我11岁的夏晚，繁星闪烁。电力不足而家里灯光暗黄，狭小的客厅铺着灰砖，扫拂尘土是每天必做的事情。扫地前，必然要先用水盆里的水，把砖地打湿，弥漫出一股好闻的砖头香，再扫的时候，就不会尘土飞扬。
那日干干净净的砖地上，摆放着黄漆面的小方木桌。我们三个孩子怀着强烈的新鲜感，围坐桌前，看母亲第一次做苏打饼，是她和邻居姨学来的新式饼。门开着，清爽的夜风拍打着门帘，想要钻进来探秘。
母亲郑重其事地敲开两颗鸡蛋，和着金色胡麻油、水混合，再撒上盐，然后细心地搅和成糊；接着她用碗舀了三碗白面，捏一撮苏打粉混合进去，搅均匀。我们仨大气不敢喘，眼睛一眨不眨，盯着母亲变“魔法”。此时此刻，母亲开始均匀和面，奇妙的“魔法”很快出现了，面团不再是死面，而有了神奇的弹性，她的手指一戳，就是一个个深深的“酒窝”。母亲一鼓作气，把面团用力压扁，擀平，用菜刀画好整齐的方格后，再把面饼放在家里特殊的“电饼铛”上，其实是出了故障的旧式高压锅，改成烙饼专用。炉火不急不缓地燃着，我们仨和母亲，都聚精会神地盯着锅里的“魔法”，哇！饼的颜色逐渐变金黄，烤熟的香味逐渐浓郁，丝丝钻入我的鼻孔。我们小孩子，压住心里噗噗乱跑的馋虫，期待着从来没有吃过的苏打饼！
守在炉火前的母亲，那时很年轻，在信息闭塞的上世纪八十年代，很乐意和同事们聊天，学一两种做饭的小妙着，苏打饼就是其中之一。母亲闻着饼的香味儿，显然非常满意。她笑眯眯地用锅铲，把冒着热气的大饼，请出旧高压锅，厚实魁梧的它，大大咧咧地站在大盘子里，继续不断地喷吐香气，它身披母亲特别制作的格子外套，显得憨憨的。我们闻到饼香馋得不行，欢喜得不行，都嚷嚷着要吃一口。母亲不慌不忙，吹一吹烫饼，猛地用力一掰，饼就按照划好的格子纹，而断开几大块，斜切面冒着喷香的白热气。
那个晚上，昏黄的灯下，一家人喝着黄澄澄的小米粥，吃着热腾腾的苏打饼。饼烤得两面香脆，中间酥软，我先掰脆皮，嚼着欢；后吃饼肉，配着稀粥，别提多香。“魔法”终于解开了，是苏打粉发面的画龙点睛，以及油、盐、鸡蛋的加盟，让饼异常松软而有异香。刚刚烙出的现饼最美味，之后晾冷了，还是好吃，尤其配上奶茶，特解饿，特解馋。
苏打饼至此，变成长驻我家饭桌的美味之一，吃了多少次，已经数不清了。它制作简单，而加料丰富而有热量，当然比馒头好吃，即使变冷了，口感也甚佳。苏打饼行侠仗义，饱满了我们成长的需要。它变成母亲能精彩制作的美食代表之一。
长大离家后，按照母亲的配方，我也做了多年苏打饼。突然有一天，我开始改良母亲的苏打饼。因为体检四高，必须多吃粗粮，故事可以这么讲。
“从前，有一位白面太太，独居多年很孤单，准备和玉米面太太、小米面小姐、159奶奶（159种杂粮）抱团生活在一起，变成以粗粮为中心的苏打饼养老组合。远道而来的燕麦片大侠，热情入驻，还在饼皮上，和黑芝麻小姐一起跳起了踢他舞。”
用粗粮苏打饼，哄闺女一起吃，效果相当好。她平常不喜欢燕麦粥，说有特别的味道，现在这样一“共和”，燕麦片大侠藏在革命队伍里，谁也看不出他的来头，天下太平，一派喜气洋洋。
我有时请核桃仁先生、花生仁先生来入驻，会给闺女的口味带来别样的新鲜。果然烤熟的果肉，混合杂面粉，异样清香。好消息越传越远，高粱面大叔闻讯而来入伙。甚至惊动了南瓜先生，也兴冲冲加盟。那天的饼，因为南瓜先生的努力，把电饼铛，撑得满满的，涨涨的，却别有瓜的清香味道。可想而知，因为我的异想天开，从前母亲手作的高能量苏打饼，曾经让我们吃了抵抗极寒，如今变成什么样子？粗、简、丑、笨、拙！去世的母亲是无论如何想不出来，我把苏打饼进行了如此“胡编乱造”。
爱上粗粮，我一发不可收拾。除了粗粮苏打饼之外，还因对乡野自然食物的喜欢，我请来广西石门村主人家的野生小米，别样糯香，米粒小，颜色灰旧，可正是我希望的样子。想到这是两位回归乡野的知识分子的辛苦作品，敬意很深。石门主人家的山地野笋我也买过，花费了一天细细剥开，实在是太清香！此前还买过甘肃的沙漠小米，颗粒很大，颜色明亮，味道相当不错。
粗、简、丑、笨、拙久了，家常吃的不过就几样。细数，哎，全是小时候母亲给我做过的。我恢复了母亲的手作莜面后，闺女每次把调好的莜面里，焖熟的红皮土豆，吃得津津有味；居然中午吃了，嚷着晚上回来继续吃，我暗欢喜。在我重新复制的系列粗茶淡饭里，不知不觉培养了闺女对土豆的依恋，变成土豆热爱者，这是一件温暖纯朴的事情。土豆，笨头圆疙蛋，绝对是粗、简、丑、笨、拙一族的成员。土豆淀粉含量高，不能算粗粮，但是配置在家常莜面里吃，真正的绝品。如果我们穿越时空隧道，去荷兰画家梵高早年所画的《吃土豆的人们》的桌子边坐下来，必定很亲切，虽然和他们语言不通，可是桌子上放着我们共同热爱的土豆，一起吃得香喷喷，这便是最好的心灵交流了。
我的家常食物如此上不得台盘，不能登大雅之堂。可是吃着好舒服，不光是自己手作，还因为粮食都来自同样追求纯绿色的种植者。手作粗粮倾注了我的耐心与怀念，手作粗粮使我的心灵返回童年！我对所有缺油少盐的菜谱很追求，因简单而纯朴，因纯朴而怀天真，因天真而满怀趣味，这与我住在哪里没关系，与我收入多少没关系。
许多年来，我就是这样的一个简单的人。与朋友，每每“披草共来往”，“相见无杂言，但道桑麻长”。
2018.12.25—2024.6.3
