很久以前，我会写点新奇有趣的故事，若我生在久一点的朝代，很大概率上被人叫做书生。书生读书时往往会之乎者也的摇头晃脑，据说这样更容易记住。可我摇头晃脑时，就像个离心机，把读进去的东西，一股脑儿的全甩了出去。所以我在古朝代，多半是个连秀才都考不上的落魄书生。为了生活，我会在一个破草茅屋里，开办学堂，误人子弟！无论怎样，我始终是个靠书吃饭的老百姓。
会有那么一天，有个小机灵的学生跑来请教我，关乎天下苍生的事。我脑子就会一抽筋，告诉他，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这之类的，让他以宽广的胸襟以待万物苍生。后来他就有了个名字施耐庵！
我想我不会生在唐代，因为我不会认识李白，也不会认识杜甫。这两位老兄绝不会跟我有半毛钱关系。但是我有很大概率在某个下雨天，遇到苏轼，他是我为数不多赞赏的文人。我会跟他一起淋着雨，聊着一些不着边际的事，后来这些事写进了他的词里，后人解析出其中含有不少哲理。
还有一位才女，我想不易结识，她就是李清照。在古代才貌双全的奇女子凤毛麟角，那些倾国倾城之人，往往就是胭脂俗粉，而那些才华了得的，却是奇丑无比！但李清照这人，很难琢磨她的样子，而且她是个不容琢磨的人。以貌品她，简直是对她的侮辱。我只在一些流传的诗词里了解她，这位历经漂泊的女子心事太多，连舟都载不动。我想跟她聊天时，空气会突然安静，只想静静地欣赏她隐约间透露的才气。
要是我再活过几百年，就会遇到曹雪芹。若真有那么一个时刻，我头脑会是一片空白。说不定我会向他询问清楚，红楼梦的事。但我问他家里是干什么的，小时候过得怎样。
不管很久以前发生什么，我想我是一个书生，会认识一些人。
