妈妈这个生日是在省人民医院过的！
晚秋的天黑的已经比较早了，郑州的天应该是很难看到星星的，也许路灯是城市的黄昏，已经多次化疗的妈妈，是不是也到了人生的“黄昏”时刻了呢？
映着路灯下的倒影，我怀着满心的期待，骑着共享单车前往省人民医院。车篮里，那个 4 寸的蛋糕安静地躺着，从文化路到关虎屯，再走花园路、黄河路、经三路到纬五路，道路并不平坦，每一次颠簸都让我的心揪紧一下。我尽量放慢速度，小心翼翼的避开坑洼之处，但还是无法避免蛋糕在车篮里晃动。当我终于到达医院，满心欢喜地打开蛋糕包装，却看到蛋糕已经有点变形了。奶油不再那么平整，装饰的水果也微微移位，但这丝毫没有减少我想给妈妈惊喜的心情。
我捧着变形的蛋糕走进病房，妈妈看到我的那一刻，眼神中闪过一丝惊讶。当她的目光落在蛋糕上时，熟悉的责怪声响起：“买它干啥，净花钱。” 责怪的语气中，隐藏着淡淡温暖。妈妈总是这样，一辈子节俭惯了，舍不得我们为她多花一分钱。她嘴上责怪着，眼神却一直停留在蛋糕上，我知道她内心是感动的。在这个特殊的地方，这份小小的蛋糕代表着我们对她的爱和牵挂。
看着变形的蛋糕，心中不禁涌起一股遗憾。在这个特殊的生日里，没有点上蜡烛，总觉得少了些什么。医院的环境，骨子里好像是羞于以点蜡烛“张扬”展示，这也让这个生日显得有些不完整。但同时，我也明白，在这样的特殊情况下，也许仪式的意义是小于惊喜和陪伴的。虽然没有蜡烛，妈妈还是许了愿的，我想这个心愿可能一如既往的围绕着我们仨吧，亦或者健康的陪伴我们更久。在充满消毒水味道的病房里，不圆满亦或是人生常态吧。
我静静地坐在妈妈的病床边，看着她略显疲惫却又满含温情的脸庞。窗外，城市的灯光依旧闪烁，却无法照亮妈妈内心深处的担忧。我紧紧握住妈妈的手，仿佛这样就能传递给她更多的力量。
日子一天天过去，妈妈的病情时好时坏。但每次看到我们在身边，她总是努力露出坚强的笑容。我们也在尽最大的努力，陪伴她度过每一个艰难的时刻。后来，尽管我们拼尽了全力，妈妈还是在次年的春天离开了我们。那个变形的蛋糕和在医院度过的特殊生日，成了我心中永远无法磨灭的记忆。每当想起那个画面，我的心中既有悲痛，也有温暖。悲痛的是妈妈的离去，温暖的是在那些艰难的日子里，我们一家人紧紧相依，用爱对抗着命运的无常。
