如果患上的是其他身体上的疾病，医生，或许，会有好几个方案让你选择，手术治疗、药物保守治疗等等一些。之前，孩子的腿受伤过一次，当时，医生就建议我，等个十几天，孩子的期末考完了之后，再做手术。虽然，当时我没有听取，而选择了马上手术。可是，这种情况下，你好歹心里是清楚的，作为父母，你知道你要怎么做，你所要做的，只是一个选择题。
躁郁症，又名双相情感障碍。顾名思义，人的精神状态和情绪，可能几天，可能几个星期、可能几个月，就像坐过山车，一会儿冲向顶峰，体验到冲入云霄的惊恐，一会儿跌入谷底，陷入黑暗的深渊。过山车，偶尔去公园玩玩，暂时享受一下刺激还好。谁能忍受，一年四季坐在上面，甚至一辈子坐在上面啊！人不得疯掉。是的，我的孩子，现在就像疯掉了似的，双相情感障碍，就是精神疾病的一种！
而且，不止如此。冰冷的手机屏幕上，有她的咨询师发过来的，几个黑底白字，“请注意24小时看护。”不言而喻，相信有过类似经历的家长，都知道这意味着什么。
我没有睡过一个整觉了，每一个晚上，都要起床好几次，去观察孩子的睡眠。睡着了没有？更重要的是，看看她的手腕，每一次踏进她的房间，我都害怕，害怕看见血流满地的景象。确诊的第二天，家里就已经紧急安装上了防护窗，可是，就连楼栋里，天台上的防护栏，我也去检查了一下。
我根本不敢相像，以后的日子。甚至，有没有以后，我都不能确定。
我不知道，这种生活，要持续多久？会不会结束？能不能结束？以怎样的方式结束？
从听到医生判决的那天起，更准确地说，从那一刻起，我就像丢了魂似的，无法思考，不会判断，成了一具行尸走肉。
彼时，每天睡觉前，我最大的愿望，是希望有一天，能睡一个安稳的好觉。
抑郁症，躁郁症，我曾经进入了这个群体，作为这个群体中的家属，作为一个病人孩子的妈妈，我深深地了解，身处其中的感受。
进入的时候，猝不及防；陷入其中的时候，如临深渊、如履薄冰；搏斗的时候，几多困难、几多勇气。
如今，征鸿过尽，识尽万般愁滋味。
我说服自己，重新审视过往，面对不堪回首的、历尽辛酸的过往，揭开身上的伤疤。海明威曾说：“生活总是让我们遍体鳞伤，可是后来，那些受伤口的地方一定会是我们最强壮的地方。”
那么，就让我再试一次，努力让自己变得更加强大吧！
（一）
那天，和往常一样，我走到她房间。这是我们两个的习惯，睡前聊会天。看见我进来，她抬头跟我说，“妈妈，我今天状态不好，感觉很累。”昏暗的灯光下，孩子的脸上有一种我从来没见过的慌乱和惶恐，语气中忐忑不安的情绪，瞬间传染了整个房间。
此刻，孩子惊恐地看着我，她不知道自己是怎么了。胸膛中，像安上了一个强力发动机，心脏扑通扑通，像要跳出来。我正要贴近去听，她爸爸推门进来了。突然，没有任何预兆，就在那一秒、那一刻，孩子的心脏，就像迸裂了似地。她猛抽出被我握在手心的手，发疯似朝空中舞动，口里发出歇斯底里地尖叫，“你走开、出去。”她是对着她的爸爸说话。
她爸爸毫无防备，拉着门，怔住在门口，正想说什么，身子动了一下，孩子的反应更激烈了，发疯似朝空中舞动双手，口里发出歇斯底里地尖叫，“出去、出去、关门！”她是对着她的爸爸说话。
