我的家乡是一座边陲小城，四周被大山所围绕，清江河穿城而过。每到三月柳絮飞舞的季节，河里的水总会变得特别清冽，城里飘动着一种淡淡的香味，那是城外四周山上盛开着的一种釉白色的小花，远远的望去，随风而舞，似碧空中的云朵，亦如风吹麦浪般。
这里的人很质朴，从不计较一失一得，豪放爽朗的口气竟不似一个江南水乡的人，到像是率真刚烈的北方汉子。当家家户户升起袅袅炊烟时，小城便又被一层似纱的雾所绕，亦真亦幻。在这里生活久了，心也会慢慢的沉淀下来。听听街坊与菜贩的讨价声，老人闲谈，孩童嬉戏，全城唯一的广播会在每天按时响起。这种不紧不慢的生活，倒让我想起了沈从文先生的《边城》，利川，其实就是一座“边城”。可我更愿意称它为一座小镇，一座日出而作，日落而息的小镇。
我会在每个周末，放下一切，独自走走那些城中小巷，触摸过去岁月的每一角，每一片瓦，每一面墙。看着巷子里生活的人，他们更懂这里的世界，会为自己的利益而争的面红耳赤，但也会为大家的困难一起齐心协力，我突然意识到，原来他们才是城中人里的利川人。
在老家生活的最后一个暑假，我不停的穿行于利川的大街小巷里，为了记住在这里的每分每秒，我用尽全力，哪怕是平日里再不顺耳的声音，此刻我亦都不想错失，“暑假一过完，我就要离开这里，去往父母所在的城市里生活学习了”。我望着街上穿行的人群，自言自语，心中纵有万般不愿，最终也只有无奈离去，徘徊良久。
我选择在清江河畔种下一颗种子，只待我归来时，它以绽放开花，结果成实。临行前，我使劲的吸了一口气，憋在肚子里，空空作响。上大巴的那一刻，我终究是留下了一滴泪，深深地跌落进利川的尘土里，因为，我知道，这一别便是三年。
三年的时光，也许很短，也许很长，我想起了做蔑匠的三叔公，那时，我总会在周末抽出一定的时间，去往他的匠房，房间里满是飞舞的竹屑和淡淡的竹子味，地下铺满了一层又一层竹皮，细细捻来，竟还有些扎手。三叔公最喜欢坐在匠房门前，泡上一壶老茶，编着他喜爱的竹篓，竹席。他曾对我说过这样的话“人老了，不如从前了，只可惜了这手艺也……唉，都走了，都走了哦”，看着三叔公手上化为老茧的伤痕，我不知该如何安慰这样一位垂暮老人，只是低着头看着从他手上不断掉落下来的竹皮，慢慢地被空气浸润后，颜色一点点的暗下去。
